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编 错 多 


为 了 满足 和 适应 广大 青年 读者 的 需要 ， 我 们 
编辑 出 版 这 套 “ 百 花 青年 小 文库 ”。 

百花 青年 小 文 疾 ” 将 编选 出 版 古今 中 外 各 个 
时 期 主要 作家 的 优秀 作品 ， 有 的 也 选 其 近期 佳 
作 。 CN 9 

百花 青年 小 文库 以 -4 外 ” 为 特色 ， 选 入 的 
作品 以 短篇 小 说 、 散 文 为 主 ， 兼 顾 诗歌 和 文学 性 
强 的 短 剧本 。 

百花 青年 小 文库 ， 分 中 国 古 代 、 现 代 、 当 代 
和 外 国文 学 四 部 分 ， 每 一 部 分 编 若 干 辑 ， 十 册 一 
辑 ， 分 辑 出 版 。 

百花 青年 小 文库 ， 所 编 各 册 ， 或 作家 自选 ， 
或 由 评 者 、 研 究 工 作者 代 选 ， 并 扎 有 小 记 ， 简 要 
介绍 作家 和 作品 ， 同 时 对 作品 也 作 些 必要 的 注 
泽 ， 以 帮助 理解 作品 。 有 些 作品 在 收入 本 辑 时 ， 
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亦 经 作家 、 译 者 编选 者 作 了 重新 修订 。 
现代 文学 部 分 特约 编 雪 为 姜 念 习 同 志 。 
一 九 八 四 年 十 一 月 
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序 跋 是 一 种 介绍 文章 或 书籍 刊行 意 引 、 编 次 
体例 和 作者 情况 等 的 文体 ， 有 时 还 包括 对 作家 作 
品 的 评论 和 对 有 关 问 题 的 研究 阐发 。 我 国文 人 学 
者 自古 就 有 撰写 序 跨 的 优良 传统 ， 象 司马 迁 的 
《太史 公 自 序 ? 、 王 义 之 的 《 《兰亭 集 》 序 ?> 、 
欧阳 修 的 《< 《〈 梅 圣 俞 诗集 》 序 > 等 ， 至 今 仍 脸 儿 
人 口 。 不 过 古代 多 将 序 〈 亦 作 “ 银 ” ) 置 于 书 
末 ， 大 约 到 了 宋代 则 开始 列 于 书 前 ， 而 将 列 于 书 
后 者 称 为 “ 跋 ”， 亦 谓 之 “后 序 ”， 相 当 于 当今 
图 书 中 的 前 言 、 后 记 。 因 为 两 者 体例 略 同 ， 固 统 
称 为 序 跋 文 。 - 

现代 撰写 序 跋 的 高 手 ， 英 过 于 鲁迅。 有 人 统 
计 ， 在 鲁迅 的 杂文 集中 ， 序 跋 有 二 十 五 万 字 ， 一 
百 三 十 余 篇 。 随 着 鲁迅 译文 序 跨 、 特 别 是 古籍 序 
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中 的 陆续 发 现 ， 上 述 估计 已 被 突破 。 所 以 仅仅 从 
数量 方面 来 看 ， 和 鲁迅 的 序 跋 已 成 为 他 著作 中 的 重 
要 组 成 部 分 ; 如 果 进一步 从 内 容 和 形式 方面 着 
眼 ， 其 艺术 价值 和 战斗 意义 就 更 不 能 低估 了 。 这 
些 序 跋 ， 思 想 深 次 ， 形 式 灵活 ， 情 采 并 茂 ， 抑 扬 
得 体 ， 从 中 可 以 看 到 作家 对 于 自己 著 译 的 明晰 意 
见 和 对 他 人 译 著 的 刘 切 批评 ， 也 可 以 看 到 作家 前 
进 的 展 痕 和 劳 绩 的 剪影 ， 从 而 可 为 研究 这 位 文化 
巨 区 的 生平 、 思 想 和 业绩 提供 了 宝贵 的 资料 和 指 
南 。 

早 在 鲁迅 生前 ， 王 治 秋 同志 就 开始 收集 鲁迅 
的 序 忠 ， 准 备 结集 出 版 。 这 一 工作 得 到 了 重 迅 的 
支持 赞助 ， 然 而 待 这 些 序 跋 集 稿 之 后 ， 和 鲁迅 却 让 
然 去 世 了 。 后 来 许 广 平 也 为 出 版 此 书 奔走 ， 但 几 
经 坎坷 ， 书 未 出 成 ， 连 原稿 也 在 太平 洋 战争 爆发 
后 席 于 日 本 宪兵 队 之 手 。 

为 了 弥补 现代 出 版 史上 的 这 件 燃 事 ， 兹 从 重 
迅 序 跋 中 择 取 四 十 九 篇 ， 编 为 一 集 。 其 中 第 一 部 
分 是 鲁迅 为 自己 著作 撰写 的 序 忠 ， 第 二 部 分 是 和 鲁 
迅 为 有 关 译 文 援 写 的 序 跋 ， 第 三 部 分 是 鲁迅 为 其 
它 文艺 作品 撰写 的 序 跋 。 编 选 时 力求 “以 一 班 而 
手 全 鹏 ?”， 借 有 代表 性 的 序 踊 展现 鲁迅 思想 发 展 
的 脉络 和 创作 活动 的 轨迹 ， 表 现 鲁 迅 多 方面 的 精 
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见解 和 卓越 贡献 。 文 末 附 以 题解 ， 扼 要 介绍 这 、 

序 跨 的 发 表情 况 及 其 要 旨 ， 供 青年 读者 参考 。 

有 些 序 跋 ， 比 如 《 “ 斋 宋 传奇 集 ， 序 例 > 

《 《< 伪 自由 书后 记 > 、《 《 准 风 月 谈 〉 后 记 》 

昌 属 名 篇 力作 ， 但 图 于 篇 幅 ， 仍 不 得 不 制 
鲁迅 序 跨 ， 但 由 于 纺 

者 眼光 如 豆 ， 编 选 时 遗 ， 在 所 不 免 。 这 使 

我 在 编 完 此 书 之 后 ， We 

砍 觉 。 是 为 序 。 

玫 玄 年 末 ， 陈 淞 渝 编 论 记 。 


< 响 器》 自序 


我 在 年 青 时 候 也 曾经 做 过 许多 梦 ， 后 来 大 半 
忘却 了 ， 但 自己 也 并 不 以 为 可 惜 。 所 谓 回忆 者 ， 
虽说 可 以 使 人 欢欣 ， 有 时 也 不 免 使 人 寂寞 ， 使 精 
神 的 丝 缕 还 率 着 已 逝 的 寂寞 的 时 光 ， 又 有 什么 意 
. 味 呢 ， 而 我 偏 苦于 不 能 全 忘却 ， 这 不 能 全 忘 的 一 
部 分 ， 到 现在 便 成 了 《呐喊 》 的 来 由 。 

我 有 四 年 多 ， 曾 经 常常 ， 一 一 几乎 是 每 天 ， 
出 入 于 质 铺 和 药店 里 ， 年 纪 可 是 忘却 了 ， 总 之 是 
药店 的 柜台 正和 我 一 样 高 ， 质 铺 的 是 比 我 高 一 
倍 ， 我 从 一 倍 高 的 柜台 外 送 上 衣服 或 首饰 去 ， 在 
侮 项 里 接 了 钱 ， 再 到 一 样 高 的 柜台 上 给 我 久 病 的 
父亲 去 买 药 。 回 家 之 后 ， 又 须 忙 别 的 事 了 ， 因 为 
开 方 的 医生 是 最 有 名 的 ， 以 此 所 用 的 药 引 也 奇 
: 特 ， 冬 天 的 芦 根 ， 经 霜 三 年 的 甘 莫 ， 蜂 蝗 要 原 对 
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的 ， 结 子 的 平地 木 ，…… 多 不 是 容易 办 到 的 东 
西 。 然 而 我 的 父亲 终于 日 重 一 日 的 亡故 了 。 

有 谁 从 小 康 人 家 而 坠 入 困顿 的 么 ， 我 以 为 在 
这 途 路 中 ， 大 概 可 以 看 见 世 人 的 真面目 ， 我 要 到 
N 进 开学 堂 去 了 ， 仿 佛 是 想 走 异 路 ， 逃 异地 ， 去 
寻求 别 样 的 人 们 。 我 的 母亲 没有 法 ， 办 了 八 元 的 
川 资 ， 说 是 由 我 的 自 便 ， 然而 伊 吴 了， 这 正 是 情 
理 中 的 事 ， 因 为 那 时 读书 应 试 是 正路 ， 记 谓 学 洋 
务 ， 社 会 上 便 以 为 是 一 种 走投无路 的 人 ， 只 得 将 
灵魂 区 给 鬼子 ， 要 加 倍 的 奚落 而 且 排 斥 的 ， 而 况 
伊 又 看 不 见 自 己 的 儿子 了 。 然 而 我 也 顾 不 得 这 些 . 
事 ， 终 于 到 N 去 进 了 开学 党 了 ， 在 这 学 党 里 ， 我 
才 知 道 世 上 还 有 所 谓 格致 ， 算 学 ， 地 理 ， 历 史 ， 
绘图 和 体操 。 生 理学 并 不 教 ， 但 我 们 却 看 到 些 木 
的 《全 体 新 论 》 和 《化 学 卫生 论 ? 之 类 了 。 我 还 
记得 先前 的 医生 的 议论 和 方药 ， 和 现在 所 知道 的 
比较 起 来 ， 便 渐渐 的 悟 得 中 医 不 过 是 一 种 有 意 的 
或 无 意 的 骗子 ， 同 时 又 很 起 了 对 于 被 骗 的 病人 和 
他 的 家 族 的 同情 ; 而 且 从 译 出 的 历史 上 ， 又 知道 
了 日 本 维新 是 大 半 发 端 于 西方 医学 的 事实 。 

因为 这 些 幼稚 的 知识 ， 后 来 便 使 我 的 学 籍 列 
在 日 本 一 个 乡间 的 医学 专门 学 校 里 了 。 我 的 梦 很 
美满 ， 预 备 卒业 回来 ， 救 治 象 我 父亲 似 的 被 误 许 
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病人 的 疾 背 ， 战 争 时 候 使 去 当 军 医 ， 一面 又 促进 
了 国人 对 于 维新 的 信仰 。 我 已 不 知道 教授 微生物 
学 的 方法 ， 现 在 又 有 了 怎样 的 进步 了 、 总 之 那 时 
是 用 了 电影 ， 来 显示 微生物 的 形状 的 因此 有 了 时 
讲义 的 一 段落 已 完 ， 而 时 间 还 没有 到 教师 便 映 
些 风景 或 时 事 的 画 片 纷 誉 生 看 ， 以 用 去 这 多 余 的 
光阴 。 基 时 正当 日 俄 战争 的 时 候 ， 关 于 战事 的 画 
片上 自然 也 就 比较 的 多 了 ， 我 在 这 一 个 讲堂 中 ， 便 
须 常常 随 喜 我 那 同 学 们 的 拍手 和 喝采 。 有 一 回 ， 
我 竞 在 画 片 上 忽然 会 见 我 久违 的 许多 中 国人 了 ， 
一 个 绪 在 中 间 ， 许 多 站 在 左右 ， 一 样 是 强壮 的 体 
格 ， 而 显 出 麻木 的 神情 。 据 解说 ， 则 加 着 的 是 替 
俄国 做 了 军事 上 的 侦探 ， 正 要 被 有 日军 砍 下 头 据 来 
示众 ， 而 围 着 的 便 是 来 赏 鉴 这 示众 的 盛 举 的 人 
们 。 

这 一 学 年 没有 完毕 ， 我 已 经 到 了 东京 了 ， 内 
为 从 那 一 回 以 后 ， 我 便 党 得 医学 并 非 一 件 紧 3 
事 ， 凡 是 愚 弱 的 国民 ， 由 使 体格 如 何 健全 ， 如 何 

昔 壮 ， 也 只 能 做 训 无 总 义 的 示众 的 材料 和 看客 ， 
病死 多 少 是 不 必 以 为 不仁 的 。 记 以 我 们 的 第 一 要 
浴 ， 是 在 改变 他 们 的 精神 ， 而 善于 改变 精神 的 
是 ， 我 那 时 以 为 当然 要 推 文艺 、 于 是 想 提 倡 文 共 
运动 了 。 在 东 泵 的 留学 生 很 有 汝 法 政 埋 化 以 至 管 
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察 工业 的 ， 但 没有 人 治文 学 和 美术 ， 可 是 在 冷淡 
的 空气 中 ， 也 幸而 寻 到 几 个 同志 了 ， 此 外 又 邀集 
了 必须 的 几 个 人 ， 商 量 之 后 ， 第 一 步 当 然 是 出 杂 
志 ， 名 目 是 取 “ 新 的 生命 ”的 意思 ， 因 为 我 们 那 
时 大 抵 带 些 复古 的 倾向 ， 所 以 只 谓 之 《新 生 > 。 

《新 生 > 的 出 版 之 期 接近 了 ， 但 最 先 就 隐 去 
了 若干 担当 文字 的 人 ， 接 着 又 逃走 了 资本 ， 结 果 
只 剩 下 不 名 一 钱 的 三 个 人 。 创 始 时 候 既 已 背 时 ， 
失败 时 候 当然 无 可 告 语 ， 而 其 后 却 连 这 三 个 人 也 
都 为 各 自 的 运 命 所 驱 策 ， 不 能 在 一 处 纵 谈 将 来 的 
好 梦 了 ， 这 就 是 我 们 的 并 未 产生 的 《新 生 > 的 结 
局 。 

我 感到 未 尝 经 验 的 无 聊 ， 是 自 此 以 后 的 事 。 
我 当初 是 不 知 其 所 以 然 的 ， 后 来 想 ， 凡 有 一 人 的 
主张 ， 得 了 赞 和 ， 是 促 其 前 进 的 ， 得 了 反对 ， 是 
促 其 奋斗 的 ， 独 有 叫喊 于 生 人 中 ， 而 生 人 并 无 反 
应 ， 既 非 赞 同 ， 也 无 反对 ， 如 置身 毫 无 边际 的 匾 
原 ， 无 可 谋 朱 的 了 ， 这 是 怎样 的 翡 衰 阿 ， 我 于 是 
以 我 所 感到 者 为 寂寞 。 

这 疫 宽 又 一 天 一 天 的 长 大 起 来 ， 如 大 毒蛇 ， 
缠 住 了 我 的 灵魂 了 。 

然而 我 虽然 自 有 无 端的 悲 京 ， 却 也 并 不 局 
涡 ， 国 为 这 经 验 使 我 反省 ， 共 见 日 己 了 : 就 是 我 
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决 不 是 一 个 振臂 一 呼应 者 云集 的 英雄 。 

只 是 我 自己 的 寂寞 是 不 可 不 驱除 的 ， 因 为 这 
于 我 太 痛苦 。 我 于 是 用 了 种 种 法 ， 来 麻 醇 自己 的 
灵魂 ， 使 我 沉 入 于 国民 中 ， 使 我 回 到 古代 去 ， 后 
来 也 亲历 或 旁观 过 几 样 更 寂寞 更 悲哀 的 事 ， 都 为 
我 所 不 愿 追 怀 ， 甘 心 使 他 们 和 我 的 脑 一 同 消灭 在 
泥土 里 的 ， 但 我 的 麻醉 法 却 也 似乎 已 经 奏 了 功 ， 
再 没有 青年 时 候 的 慷慨 激昂 的 意思 了 。 


S 会 馆 里 有 三 间 屋 ， 相 传 是 往 背 曾 在 院子 里 
的 槐 树 上 绕 死 过 一 个 女人 的 ， 现 在 槐 树 已 经 高 不 
可 攀 了 ， 而 这 尾 还 没有 人 住 ， 许多 年 ， 我 便 寅 在 
这 屋 里 钞 古 和 碑 。 客 中 少 有 人 来 ， 主 碑 中 也 和 通 不 到 
什么 问题 和 主义 ， 而 我 的 生命 却 居然 暗暗 的 消去 
了 ， 这 也 就 是 我 惟一 的 愿望 。 夏 夜 ， 蚊 子 多 了 ， 
便 援 着 蒲 扇 坐 在 槐 树 下 ， 从 密 叶 颖 里 看 那 一 点 一 
点 的 青天 ， 晚 出 的 槐 蛋 又 每 每 冰冷 的 落 在 头颈 
Es 

那 时 偶 或 来 谈 的 是 一 个 老 朋 友 金 心 异 ， 将 插 
提 的 大 皮 夹 放 在 破 桌 上 ， 脱 下 长 衫 ， 对 面 坐 下 
了 ， 因 为 怕 狗 ， 似 乎 心房 还 在 尾 怪 的 跳动 。 

“你 钞 了 这 些 有 什么 用 ? ”有 一 夜 ， 他 翻 着 
我 那 古 碑 的 钞 本 ， 发 了 研究 的 质问 了 。 
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“没有 什么 用 。” 

“那么 ， 你 钞 他 是 什么 意思 呢 ? ” 

“没有 什么 意思 。? 

“我 想 ， 你 可 以 做 点 文章 ……” 

我 懂得 他 的 意思 了 ， 他 们 正 办 《新 青年 > ， 
然而 那 时 仿佛 不 特 没有 人 来 移 同 ， 并 且 也 还 没有 
人 来 反对 ， 我 想 ， 他 们 许 是 感到 寂寞 了 ， 但 是 
说 ， 

“假如 一 间 铁 屋子 ， 是 绝 无 窗 户 而 万 难 破 毁 
的 ， 里 面 有 许多 熟睡 的 人 们 ， 不 久 都 要 闷 死 了 ， 
然而 是 从 昏睡 入 死 灭 ， 并 不 感到 就 死 的 悲哀 。 现 
在 你 大 叶 起 来 ， 惊 起 了 较为 清醒 的 几 个 人 ， 使 这 
不 幸 的 少数 者 来 受 无 可 挽救 的 临终 的 苦楚 ， 你 倒 
以 为 对 得 起 他 们 么 ? ” 

“然而 几 个 人 既然 起 来 ， 你 不 能 说 决 没 有 虎 
坏 这 铁 屋 的 希望 。? 

是 的 ， 我 虽然 自 有 我 的 确信 ， 然 而 说 到 和 着 
望 ， 却 是 不 能 抹杀 的 ， 因 为 希望 是 在 于 将 来 ， 决 
不 能 以 我 之 必 无 的 证 明 ， 来 折服 了 他 之 所 谓 可 
有 ， 于 是 我 终于 答应 他 也 做 文章 了 ， 这 便 是 最 初 
的 一 篇 《狂人 日 记 > 。 从 此 以 后 ， 便 一 发 而 不 可 
归 ， 每 写 些 小 说 模样 的 文章 ， 以 数 衍 朋友 们 的 嘱 
FE， 积 久 就 有 了 十 余 篇 。 


在 我 自己 ， 本 久 为 现在 是 已 经 六 非 一 信号 迫 : 
而 不 能 已 于 言 的 人 了 ， 但 或 者 也 还 未 能 忘 钱 于 当 
旦 自己 的 罕 实 的 悲哀 罢 ， 所 以 有 时 候 仍 不 免 呐 喊 
刀 声 ， 聊 以 慰 闪 慰 任 寂 赛 里 奔驰 的 猛 士 ， 使 他 不 
人 境 于 前 驱 。 俯 于 我 的 喊 声 是 勇 落 或 是 翡 嘉 ， 是 可 

湾 或 是 可 笑 ， 那 倒是 不 肪 顾及 的 ; 但 既然 是 呐 
碱 ， 则 当然 须 听 将 令 的 了 ， 所 以 我 往往 不 必用 了 

曲 笔 ， 在 《 药 ?》 的 了 瑜 儿 的 坟 上 平 空 添上 一 个 花 
环 ， 在 《明天 > 里 也 不 叙 单 四 媳 子 竟 没 有 做 到 看 
见 儿 子 的 梦 ， 因 为 那 时 的 主将 是 不 主张 消极 的 。 
至 于 自己 ， 却 也 并 不 愿 将 自 以 为 共 的 寂 宽 ， 再 来 
传染 给 也 如 我 那 年 青 时 候 似 的 正 做 着 好 梦 的 青 
年 。 

这 样 说 来 ， 我 的 小 说 和 艺术 的 距离 之 远 ， 也 
就 可 想 而 知 了 ， 然 而 到 今日 还 能 蒙 著 小 说 的 名 ， 
其 而 宗 于 且 有 成 集 的 机 会 ,无论 如 何 总 不 能 不 说 
是 一 件 贷 幸 的 事 ， 但 侥幸 虽 使 我 不 安 于 心 ， 而 起 
所 人 间 和 暂时 江 有 读者 ， 则 究 竞 也 仍然 是 高 兴 的 。 

所 以 我 况 将 我 的 短篇 小 说 结集 起 来 ， 而 且 丛 
印 了 ,又 因为 上 面 所 说 的 缘由 , 便 称 之 为 < 曲 踊 “ 

一 九 二 二 年 十 二 月 三 日 ， 和 鲁迅 记 邓 北京 。 


本 箱 最 说 发 去 于 一 省 Pt 手 从 为 三 和 守 一 日 * 莽 报 . 
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文学 旬刊 》。 和 便 迅 在 序 文中 回顾 了 自己 从 十 九 世 纪 末 到 
五 四 时 代 的 思想 发 展 和 探索 革命 道路 的 过 程 ， 阐 述 了 
《呐喊 》 的 创作 意图 ， 表 明了 他 自觉 地 以 创作 实 践 为 中 
国人 民 的 革命 事业 服务 的 崇高 志向 。“ 呐 跨 ”》， 就 是 用 
文艺 作品 为 革命 前 驱 者 助阵 作战 的 意思 。 这 本 书 收入 作 
者 一 九 一 八 年 至 一 九 二 二 年 所 作 小 说 十 五 篇 。 一 九 二 三 
年 八 月 由 北京 新 潮 社 列 为 《文艺 丛书》 之 一 初版 。 


了 了 





《 热 风 》 题 记 


现在 有 谁 经 过 西 长 安 街 一 带 的 ， 总 可 以 看 见 
几 个 衣 履 破碎 的 穷苦 孩子 叫卖 报纸 。 记 得 三 四 年 
前 ， 在 他 们 身上 偶而 还 剩 有 制服 模样 的 残余 ， 再 
早 ， 就 更 体面 ， 简 直 是 童子 军 的 拟态 。 
那 是 中 华 民国 八 年， 即 西历 一 九 一 九 年 ， 五 
月 四 日 北京 学 生 对 于 山东 问题 的 示威 运动 以 后 ， 
因为 当时 散 传单 的 是 童子 军 ， 不 知 怎 的 况 攻 了 投 
机 家 的 注意 ， 童 子 军 式 的 卖 报 孩 子 就 出 现 了 。 其 
年 十 二 月 ， 日 本 公使 小 幅 丁 吉 抗 议 排 日 运动 ， 情 
形 和 今年 大 致 相同 ， 只 是 我 们 的 卖 报 孩子 却 穿 夏 
第 一 身 新 衣 以 后 ， 便 不 再 做 ， 只 见得 年 不 如 年 
地 显 出 穷苦 。 
我 在 《新 青年 > 的 《随感 录 > 中 做 些 短评 ， 
还 在 这 前 一 年 ， 因 为 所 评论 的 多 是 小 问题 ， 所 以 
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无 可 道 ， 原 因 也 大 都 忘却 了 。 但 就 现在 的 文字 看 
起 来 ， 除 几 条 泛 论 之 外 ， 有 的 是 对 于 扶 岂 ， 甫 
坐 ， 打 拳 而 发 的 ， 有 的 是 对 于 所 谓 “ 保 存 国粹 ? 
而 发 的 ， 有 的 是 对 于 那 时 旧 官 僚 的 以 经 验 自 察 而 
发 的 ， 有 的 是 对 于 上 海 “ 时 报 > 的 讽刺 画 而 发 
和 的。 记得 当时 的 《新 青年 > 是 正在 四 面 受 敌 之 
中 ， 我 所 对 付 的 不 过 一 小 部 分 ， 其 他 大 事 ， 则 本 
志 具 在 ， 无 须 我 多 言 。 

五 四 运动 之 后 ， 我 没有 写 什么 文字 ， 现 在 已 
经 说 不 清 是 不 做 ， 还 是 散失 消灭 的 了 。 但 那 时 革 
新 运动 ， 表 面 上 却 颇 有 些 咸 功 ， 于 是 主张 革新 的 
也 就 菠 入 坦 专 ， 而 且 有 许多 迁就 是 在 先 计 笑 ， 嘲 
骂 《 新 青年 > 的 人 们 ， 保 伪 航 都 是 男 起 了 一 个 冠 
冕 堂皇 的 名 目 ， 新 文化 运 至 。 这 也 就 是 后 来 又 将 
这 名 目 反 套 在 《新 青年 > 身上 ， 而 又 加 以 嘲 骂 讨 
笑 的 ， 正 如 笑 器 白话 文 的 人 ， 往 往 自称 最 得 风气 
之 先 ， 早 经 主张 过 白话 文 一 样 。 

再 后 ， 更 无 可 道 了 。 只 记得 一 九 二 一 年 中 的 
一 篇 是 对 于 所 谓 “ 虚 无 哲学 ”而 发 的 ;更 后 一 年 
则 大 抵 对 于 上 海 之 所 谓 “ 国 学 家 ”而 发 ， 不 知 怎 
的 那 时 忽而 有 许多 人 都 自命 为 国学 家 了 。 

自 <《 新 青年 > 出 版 以 来 ， 一 切 应 之 而 嘲 骂 改 
革 ， 后 来 又 赞成 改革 ， 后 来 又 财 骂 改革 者 ， 现 在 
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拟态 的 制服 早已 破碎 ， 显 出 自身 的 本 相 来 了 ， 真 
亡 谓 “事实 呼 于 雄 辨 ”， 又 何 待 于 纸 笔 喉 否 的 批 
评 。 所 以 我 的 应 时 的 浅薄 的 文字 ， 也 应 该 置 之 不 
顾 ， 一 任 其 消灭 的 但 几 个 朋友 却 以 为 现状 和 那 
时 并 没有 大 两 样 ， 也 还 可 以 存留 ， 给 我 编辑 起 来 
了 。 这 正 是 我 所 悲 襄 的 。 我 以 为 凡 对 于 时 肉 的 攻 


之 酿 成 疤 疝 -- 般 ， 倘 非 自身 也 被 排除 ， 则 当 它 的 
生命 的 存留 中 ， 也 即 证 明 着 病菌 尚 在 。 

但 如 果 凡 我 所 写 ， 的 确 都 是 冷 的 呢 ? 则 它 的 
生命 原来 就 没有 ， 更 谈 不 到 中 国 的 病 证 究 竞 如 
何 。 然 而 无情 的 冷 嘲 和 有 情 的 讽刺 根 去 本 不 及 
一 张 纸 ， 对 于 周围 的 感受 和 反应 ， 又 大 概 是 所 谓 
“如 鱼 饮 水 冷 瞬 自 知 ”的 ， 我 却 觉得 周围 的 空气 
太 寒 济 了 ， 我 自 说 我 的 话 。 所 以 反而 称 之 日 《 执 
民 y 。 


一 九 二 五 年 十 一 月 三 日 之 夜 ， 和 鲁迅 。 


《热风 》 是 鲁迅 的 第 一 本 杂文 集 ， 内 收 作者 一 九 一 

八 年 至 一 九 二 四 年 所 作 杂 文 四 十 一 篇 。 一 九 二 五 年 十 一 

月 由 北京 北 渐 书 局 初版 。 和 鲁迅 在 题记 中 国 顾 了 为 《新 彰 

年 》 杂 志 操 写 《 随 感 录 》 的 过 程 ， 择 击 了 “和 那 时 并 没 

有 大 两 样 ” 的 现状 ， 揭 露 了 那些 在 五 四 运动 高 潮 中 “ 赞 
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威 改革 ”后 来 又 哆 骂 避 革 的 人 物 。 作 者 党 到 “局 图 的 空 
气 太 寒 现 了 ”、 所 以 反 将 本 书 名 之 为 《热风 》。 反映 工 
他 对 社会 改革 的 热烈 愿望 。 


FS 


《 华 羡 集 > 题记 


在 一 年 的 尽头 的 深夜 中 ， 整 理 了 这 一 年 所 写 
的 杂 感 ， 竟 比 收 在 《热风 > 里 的 整 四 年 中 所 写 的 
还 要 多 。 意 见 大 部 分 还 是 那样 ， 而 态度 却 没有 那 
么 质 直 了 ， 措 辞 也 时 常 变 弯曲 曲 ， 议 论 又 往往 执 
滞 在 几 件 小 事情 上 ， 很 足以 贻 笑 于 大 方 之 家 。 然 
而 那 又 有 什么 法 子 呢 。 我 今年 偏 遇 到 这 些 小 事 
情 ， 而 偏 有 执 滞 于 小 事情 的 脾气 。 

我 知道 伟大 的 人 物 能 洞 见 三 世 ， 观 照 一 切 ， 
历 大 苦恼 ， 尝 大 欢喜 ， 发 大 花 翡 。 但 我 又 知道 这 
必须 深入 山林 ， 坐 古 树 下 ， 融 观 默 想 ,得 天 腿 通 ， 
离 人 间 傅 远 贤 ， 而 知人 间 也 愈 深 , 愈 广 ， 于 是 凡 
有 言说 ， 也 愈 高 ， 傅 大， 于 是 而 为 天 人 师 。 我 幼 
时 虽 曾 梦想 飞 空 ， 但 至 今 还 在 地 上 ， 救 小 创伤 尚 
且 来 不 及 ， 那 有 余 暇 使 心 开 意 露 ， 立 论 都 公 人 允 妥 
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洽 ， 平 正 通 达 ， 象 “正人 君子 ”一 般 ， 正 如 沾 水 
小 蜂 ， 只 在 泥土 上 爬 来 腿 去 ， 万 不 敢 比 足 洋 楼 中 
的 通 和 人， 但 也 自 有 翡 苦 愤 激 ， 决 非 洋 楼 中 的 通信 
所 能 领会 。 

这 病痛 的 根 检 就 在 我 活 在 人 间 ， 又 是 一 全 党 
人 ， 能 够 交 着 “华盖 运 ”。 

我 平生 没有 学 过 算命 ， 不 过 听 老 年 人 说 ， 人 
是 有 时 要 交 “ 华 盖 运 ”的 。 这 “华盖 ”在 他 们 口 
头 上 大 概 已 经 说 作 “ 色 盖 ” 了 ， 现 在 加 以 订正 。 
所 以 ， 这 运 ， 在 和 尚 是 好 运 ， 项 有 华盖 ， 自 然 是 
成 佛 作 祖 之 兆 。 但 俗人 可 不 行 ， 华 盖 在 上 ， 就 要 
给 罩 住 了 ， 只 好 碰 钉 子 。 我 今年 开 手 作 杂 感 时 ， 
就 碰 了 两 个 大 钉子 :一 是 为 了 《咬文嚼字 > ， 一 
是 为 了 《青年 必 读 书 > 。 署 名 和 匿名 的 豪杰 之 士 
的 骂 信 ， 收 了 一 大 捆 ， 至 今 还 塞 在 书架 下 。 此 后 
又 突然 遇见 了 一 些 所 谓 学 者 ， 文 士 ， 正 人 ， 恪 子 
等 等 ， 据 说 都 是 讲 公 话 ， 谈 公理 , 而 且 深 不 以 
“党 同 伐 异 ”为 然 的 。 可 惜 我 和 他 们 太 不 同 了 ， 
所 以 也 就 被 他 们 伐 了 几 下 ， 一 一 但 这 自然 是 为 
“公理 ”之 故 ， 和 我 的 “党 同 伐 异 ”不 同 。 这 样 ， 
一 直到 现下 还 没有 完结 ， 只 好 “以 待 来 年 ”。 

也 有 人 劝 我 不 要 做 这 样 的 短评 。 那 好 意 ， 我 
是 很 感激 的 ， 而 且 也 并 非 不 知道 创作 之 可 贵 。 然 
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而 要 做 这 样 的 东西 的 时 候 ， 舍 怕 也 还 要 做 这 样 的 
东西 ， 我 以 为 如 果 艺 术 之 富里 有 这 人 么 麻烦 的 禁 
令 ， 倒 不 如 不 进去 ， 还 是 站 在 沙漠 上 ， 看 看 飞 沙 
走 石 ， 乐 则 大 笑 ， 悲 则 大 叫 ， 傍 则 大 骂 ， 即 使 被 
沙砾 打 得 遍 身 粗糙 ， 头 破 血 流 ， 而 时 时 抚摩 自己 
的 凝血 ， 党 得 若 有 花纹 ， 也 未 必 不 及 跟着 中 国 的 
文士 们 去 陪 莎 士 比 亚 吃 黄油 面包 之 有 趣 。 

然而 只 恨 我 的 眼界 小 ， 单 是 中 国 ， 这 一 年 的 
大 事件 也 可 以 算是 很 多 的 了 ， 我 竟 往 往 没 有 论 
及 ， 似 乎 无 所 感触 。 我 早 就 很 希望 中 国 的 青年 站 
出 来 ， 对 于 中 国 的 社会 ， 文 明 ， 都 毫 无 忌 人 异地 加 
以 批评 ， 因 此 曾 编 印 《 葬 原 周 刊 ? ， 作 为 发 言 之 
地 ， 可 惜 来 说 话 的 竞 很 少 。 在 别 的 刊物 上 ， 倒 大 
抵 是 对 于 反抗 者 的 打击 ， 这 实在 是 使 我 怕 敢 想 下 
去 的 。 

现在 是 一 年 的 尽头 的 深夜 ， 深 得 这 夜 将 尽 
了 ， 我 的 生命 ， 至 少 是 一 部 分 的 生命 ， 已 经 耗费 
在 写 这 些 无 聊 的 东西 中 ， 而 我 所 获得 的 ， 乃 是 我 
自己 的 灵魂 的 荒凉 和 粗糙 。 但 是 我 并 不 惯 悦 这 
些 ， 也 不 想 迹 盖 这 些 ， 而 且 实 在 有 些 爱 他 们 了 ， 
因为 这 是 我 转 加 而 生活 于 风沙 中 的 疗 痕 。 凡 有 自 
己 也 觉得 在 风沙 中 转 辑 而 生活 着 的 ， 会 知道 这 意 
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我 编 < 热风 > 时 ， 除 遗漏 的 之 外 ， 又 删 去 了 
好 几 篇 。 这 一 回 却 小 有 不 同 了 ， 一 时 的 杂 感 一 类 
的 友 西 ， 几 乎 都 在 这 里 面 。 

一 九 二 五 年 十 二 月 三 十 一 日 之 夜 ， 记 于 绿林 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 一 月 二 十 五 日 《 医 原 》 
半月 刊 第 二 期 。《 华 盖 集 》 收 作者 一 九 二 五 年 所 作 杂文 
五 十 一 篇 。 一 九 二 六 年 六 月 由 北京 北新 书局 初 版 。 鲁 迅 
在 题 记 中 回顾 了 一 年 来 在 军阀 官僚 、 帮 闲 文人 围攻 人 迫害 下 
所 度 过 的 斗争 生活 ， 阐明 自己 写 杂文 不 是 为 了 进入 “艺术 
之 宫 ”， 而 是 为 了 斗争 的 需要 ， 自 切 期 望 中 国 青 年 站 出 
来 ,猛烈 择 击 黑暗 的 旧 社 会 和 旧 文 明 。 作 者 借用 “华盖 ” 
二 字 为 书 名 ， 形 容 他 当时 被 “一 些 所 谓 学 者 ,文士 ,正人 ， 
寻 子 等 等 ” 闸 攻 征伐 以 致 四 处 碰壁 的 处 境 , 兴 托 他 对 反动 
派 的 愤 沾 感情 。 
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《 华 半 集 全 编 》 小 引 


还 不 满 一 整 年 ， 所 写 的 杂 感 的 分 量 ， 已 有 去 
年 一 年 的 那么 多 了 。 秋 来 住 在 海边 ， 目 前 只 风云 
水 ， 上 听 到 的 多 是 风 涛 声 ， 几 乎 和 社会 隔绝 。 如 果 
环境 没有 改变 ， 大 概 今年 不 见得 再 有 什么 废话 
了 罢 。 灯 下 无 事 ， 便 将 旧 稿 编 集 起 来 还 豫 符 付 
印 ， 以 供给 要 看 我 的 杂 感 的 主 顾 们 。 

这 里 面 所 讲 的 仍然 并 没有 字 宙 的 奥义 和 和 人生 
的 真 庄 。 不 过 是 ， 将 我 所 遇 到 的 ， 所 想到 的 ， 所 
要 说 的 ， 一 任 它 怎 样 浅 水， 怎样 偏激 ， 有 时 便 都 
用 笔 写 了 下 求 。 说 得 自 夸 一 点 ， 就 如 翡 喜 时 节 的 
歌 员 一般， 那 时 无 非 借 此 来 释 局 抒情 ， 现 在 更 不 
想 和 谁 去 抢夺 所 谓 公 理 或 正义 。 你 要 那样 ， 我 偏 
要 这 样 是 有 的 ; 偏 不 遵 命 ， 偏 不 太 头 是 有 的 ; 偏 
要 在 庄严 高 尚 的 假 面 上 拨 它 一 拨 也 是 有 的 ， 此 外 

20 


却 毫 无 什么 大 举 。 名 副 其 实 ，《“ 杂 感 ” 而 已 。 

从 一 月 以 来 的 ， 大 略 都 在 内 了 :， 只 删 去 了 一 
篇 。 那 是 因为 其 中 开 列 着 许多 人 ， 未 曾 ， 也 不 易 
遍 征 同意 ， 所 以 不 好 擅自 发 表 。 

书 名 呢 ? 年 月 是 改 了 ， 情 形 却 依旧 ， 就 还 叫 
«华盖 集 > 。 然 而 年 月 究竟 是 改 了 ， 因 此 只 得 添 
上 两 个 字 ，“ 续 编 ”。 

一 九 二 六 年 十 月 十 四 日 ， 鲁 迅 记 于 厦门 。 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 十 一 月 十 六 日 《 语 丝 》 
周刊 第 一 〇 四 期 。《 华 盖 集 续 编 》 收 作者 一 九 二 六 年 所 作 
杂文 三 十 二 篇 ， 另 一 九 三 七 年 所 作 一 篇 ,一 九 二 七 年 五 月 
北京 北新 书局 初版 ,鲁迅 在 小 引 中 说 明 自 己 写作 杂文 是 为 
了 “ 释 馈 抒情 ”, 表 现 出 在 黑暗 势力 的 重 压 下 奖 强 战斗 的 
硬骨头 精神 。 
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写 在 & 坟 后面 


在 听 到 我 的 杂文 已 经 印 成 一 半 的 消息 的 时 
和 配 ， 我 兽 经 写 了 几 行 题记 ， 寄 往 北 京 去 。 当 时 想 
到 便 写 ， 写 完 便 寄 ， 到 现在 还 不 满 二 十 天 ， 蛙 已 
记 不 清 说 了 些 甚 么 了 。 今 夜 周围 是 这 么 彼 静 ， 屋 
后 面 的 山脚 下 腾 起 枝 烧 的 微 光 ， 南 普陀 寺 还 在 做 
牵 丝 便 偶 戏 ， 时 时 传 来 锣 葡 声 ， 每 一 间隔 中 ， 就 
更 加 显得 疲 静 。 电 灯 自 然 是 辉煌 羞 ， 但 不 知 怎 地 
忽 有 淡淡 的 说 悉 来 效 击 我 的 心 ， 我 似乎 有 些 抽 悔 
印行 我 的 杂文 了 。 我 很 奇怪 我 的 后 悔 ， 这 在 我 是 
不 大 过 到 的 ， 到 如 今 ， 我 还 没有 深 知 道 所 谓 悔 洛 
究竟 是 怎么 一 回 事 。 但 这 心情 也 随即 逝去 ， 杂 文 
当然 仍 在 印行 ， 具 为 想 驱逐 自己 目下 的 哀愁 ， 我 
还 要 说 儿 句 话 。 

记得 先 已 说 过 ， 这 不 过 是 我 的 生活 中 的 一 点 
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陈 迹 。 如 果 我 的 过 往 ， 也 可 以 算 作 生活 ， 那 么 ， 
也 就 可 以 说 ， 我 也 曾 工作 过 了 。 但 我 并 无 喷泉 一 
般 的 思想 ， 伟 大 华美 的 文章 ， 既 没有 主义 要 宜 
传 ， 也 不 想 发 起 一 种 什么 运动 ,不 过 我 曾经 尝 得 ， 
失望 无 论 大 小 ， 是 一 种 将 味 ， 所 以 几 年 以 来 ， 有 
人 项 望 我 动 动笔 的 ， 只 要 意见 不 很 相反 ， 我 的 力 
景 能 够 支撑 ， 就 总 要 勉 力 写 儿 名 东西 ， 给 来 者 一 
些 极 微 末 的 欢喜 。 人 生 多 苦 辛 ， 而 人 们 有 时 却 极 
容易 得 到 安 恩 ， 又 何必 异 一 点 笔墨 ， 给 多 尝 些 孤 
独 的 悲哀 呢 ? 于 是 除 小 说 杂 感 之 外 ， 和 逐渐 又 有 了 
长 长 得 短 的 杂文 十 多 篇 。 其 间 自 然 也 有 为 卖 钱 而 
作 的 ， 这 加 就 都 混在 一 处 。 我 的 生命 的 一 部 分 ， 
就 这 样 地 用 去 了 ， 也 就 是 做 了 这 样 的 工作 。 然 而 
我 至 今 终 于 不 明白 我 一 向 是 在 做 什么 。 比 方 做 土 
工 的 罢 ， 做 着 做 着 ， 而 不 明白 是 在 锁 台 呢 还 在 气 
坑 。 所 知道 的 是 即使 是 筑 台 ， 也 无 非 要 将 自己 从 
那 上 面 跌 下 来 或 者 显示 老死 ， 倘 是 据 坑 ， 那 就 当 
然 不 过 是 埋 掉 自己 。 总 之 :逝去 ， 逝 去 ,一 切 一 切 ， 
和 光阴 一 同 早 逝 去 ， 在 逝去 ， 要 逝去 了 。 一 一 不 
过 如 此 ， 但 也 为 我 所 十 分 甘愿 的 。 

然而 这 大 约 也 不 过 是 一 句 话 。 当 呼吸 还 在 
时 ， 只 要 是 自己 的 ， 我 有 时 却 也 喜欢 将 冻 迹 收 存 
起 来 ， 明 舍 不 伟 一 文 ， 总 不 能 绝 无 辩 恋 ， 集 杂文 
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而 名 之 日 《 坟 > ， 究 竟 还 是 一 种 取 巧 的 掩饰 。 刘 
伶 喝 得 酒 气 壤 天 ， 使 人 荷 铺 跟 在 后 面 ， 道 ， 死 便 
埋 我 。 虽 然 自 以 为 放 达 ， 其 实 是 只 能 骗 骗 极端 老 
实 人 的 。 

所 以 这 书 的 印行 ， 在 自己 就 是 这 么 一 回 事 。 
至 于 对 别人 ， 记 得 在 先 也 已 说 过 ， 还 有 愿 使 偏爱 
我 的 文字 的 主 顾 得 到 一 点 喜欢 ， 鹦 恶 我 的 文字 的 
东西 得 到 一 点 呕吐 ， 一 一 我 自己 知道 ， 我 并 不 大 
度 ， 那 些 东西 因 我 的 文字 而 呕吐 ， 我 也 很 高 兴 
的 。 别 的 就 什么 意思 也 没有 了 。 倘 车 而 要 说 出 好 
处 来 ， 那 么 ， 其 中 所 介绍 的 几 个 诗人 的 事 ， 或 者 
还 不 妨 一 看 ， 最 末 的 论 “ 费 厄 泌 ” 这 一 篇 ， 也 
许可 供 参考 罢 ， 因 为 这 虽然 不 是 我 的 血 所 写 ， 却 
是 见 了 我 的 同辈 和 上 比 我 年 幼 的 青年 们 的 血 而 写 
的 。 

偏爱 我 的 作品 的 读者 ， 有 时 批评 说 ， 我 的 文 
字 是 说 真 话 的 。 这 其 实 是 过 誉 ， 那 原因 就 因为 他 
偏爱 。 我 自然 不 想 太 欺骗 人 ， 但 也 未 尝 将 心里 的 
话 照样 说 尽 ， 大 约 只 要 看 得 可 以 交卷 就 算 完 。 我 
的 确 时 时 解放 别人 ， 然 而 更 多 的 是 更 无 情 面 地 解 
剖 我 让 起， 发 表 一 点 ， 酷 爱 温 暖 的 人 物 已 经 党 得 
冷酷 了 ， 如 果 全 露出 我 的 血肉 来 ， 来 路 正 不 知 要 
到 怎样 。 我 有 时 也 想 就 此 驱除 旁人 ， 到 那 时 还 不 
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渤 弃 我 的 ， 即 使 是 泉 蛇 鬼怪 ， 也 是 我 的 朋友 ， 这 
才 真 是 我 的 朋友 。 倘 使 并 这 个 也 没有 ， 则 就 是 我 
一 个 人 也 行 。 但 现在 我 并 不 。 因 为 ， 我 还 没有 这 
样 勇 敢 ， 那 原因 就 是 我 还 想 生 活 ， 在 这 社会 里 。 
还 有 一 种 小 缘故 ， 先 前 也 曾 屡次 声明 ， 就 是 偏 要 
使 所 谓 正 人 君子 也 者 之 流 多 不 舒服 几 天 ， 所 以 白 
己 便 特地 留 几 片 铁甲 在 身上 ， 站 着 ， 给 他 们 的 证 
界 上 多 有 一 点 缺陷 ， 到 我 自己 厌倦 了 ， 要 脱 掉 了 
的 时 候 为 止 。 

倘 说 为 别人 引路 ， 那 就 更 不 容易 了 ， 因 为 连 
我 自己 还 不 明白 应 当 怎 么 走 。 中 国 大 概 很 有 些 青 
年 的 “前 辈 ” 和 “导师 ” 罢 ， 但 那 不 是 我 ， 我 也 
不 相信 和 他们 。 我 只 很 确切 地 知道 一 个 终点 ， 就 
是 : 坟 。 然 而 这 是 大 家 都 知道 的 ， 无 须 谁 指引 。 
问题 是 在 从 此 到 那 的 道路 。 那 当然 不 只 一 条 ， 我 
可 正 不 知 那 一 条 好 ， 虽 然 至 今 有 时 也 还 在 寻求 。 
在 寻求 中 ， 我 就 怕 我 未 熟 的 果实 偏偏 毒 死 了 偏爱 
我 的 果实 的 人 ， 而 懂 恨 我 的 东西 如 所 谓 正人 君子 
也 者 偏偏 都 购 钰 ， 所 以 我 说 话 常 不 免 含 胡 , 中止， 
心里 想 ， 对 于 偏爱 我 的 读者 的 赠 献 ， 或 者 最 好 倒 
不 如 是 一 个 “无 所 有 ” 。 我 的 译 著 的 印 本 ,最 初 ， 
印 一 次 是 一 千 ， 后 来 加 五 百 ， 近 时 是 二 千 至 四 
千 ， 每 一 增加 ， 我 自然 是 愿意 的 ， 因 为 能 赚钱 ， 
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但 也 伴 着 哀愁 ， 怕 于 读者 有 害 ， 因 此 作文 就 时 常 
更 谨慎 ， 更 跨 踏 。 有 人 以 为 我 信 笔 写 来 ， 直 反 胸 
障 ， 其 实 是 不 尽 然 的 ， 我 的 顾忌 并 不 少 。 我 自己 
早 知道 毕 竞 不 是 什么 战士 了 ,而且 也 不 能 算 前 
驱 ， 就 有 这 么 多 的 顾忌 和 回忆 。 还 记得 三 四 年 
前 ， 有 一 个 学 生来 买 我 的 书 ， 从 衣 袋 里 掏 出 钞 来 
放 在 我 手 里 ， 那 钱 上 还 带 着 体温 。 这 体温 便 烙印 
了 我 的 心 ， 至 今 要 写 文字 时 ， 还 常 使 我 怕 毒 害 了 
这 类 的 青年 ， 述 疑 不 到 下 笔 。 我 毫 元 顾 尽 地 说 话 
的 日 子 ， 恐 怕 要 未 必 有 了 轩 。 但 也 偶尔 想 ， 其 实 
倒 还 是 毫 无 顾忌 地 说 话 ， 对 得 起 这 样 的 青年 。 但 
侈 今 也 还 没有 决心 这 样 做 。 

今天 所 要 说 的 话 也 不 过 是 这 些 ， 然 而 比较 的 
却 可 以 算得 真实 。 此 外 ， 还 有 一 点 余 文 。 

记得 初 提倡 白话 的 时 候 ， 是 得 到 名 方面 剧烈 
的 攻击 的 。 后 来 白话 渐渐 通行 了 ， 势 不 可 过 ， 有 
些 人 便 一 转 而 引 为 自己 之 功 ， 美 其 名 日 “新 文化 
运动 ”。 又 有 些 人 便 主 张 白话 不 妨 作 通俗 之 用 ， 
又 有 些 人 却 道 白话 要 做 得 好 ， 仍 须 看 古书 。 前 一 
类 早已 二 次 转 舵 ， 又 反 过 来 嘲 骂 “新 文化 ”了 
后 二 类 是 不 得 已 的 调和 派 ， 只 和希 图 多 留 几 天 优 
亿 ， 到 现在 还 不 少 。 我 曾 在 杂 感 上 接 击 过 的 。 

新 近 看 见 一 种 上 海 出 版 的 期 刊 ， 也 说 起 要 做 
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好 白话 须 读 好 古文 ， 而 举例 为 证 的 人 名 中 ， 其 一 
却 是 我 。 这 实在 使 我 打 了 一 个 寒 喉 。 别 人 我 不 
论 ， 考 是 自己 ， 则 曾经 看 过 许多 旧书 ,是 的 确 的 ， 
为 了 教书 ， 至 今 也 还 在 看 。 因 此 耳濡目染 ， 影 响 
到 所 做 的 白话 上 ， 常 不 免 流露 出 它 的 字句 ， 体 格 
来 。 但 自己 却 正 苦于 背 了 这 些 古 老 的 鬼魂 ， 摆 脱 
不 开 ， 时 常 感到 一 种 使 人 气 闷 的 沉重 。 就 是 思想 
上 ， 也 何尝 不 中 些 庄 周 韩 非 的 毒 ， 时 而 很 随便 ， 
站 而 很 峻 总 。 孔 孟 的 书 我 读 得 最 早 ， 最 熟 ， 然 而 
倒 似 乎 和 我 不 相干 。 大 半 也 因为 懒 局 罢 ， 往 往 自 
己 宽 解 ， 以 为 一 切 事物 ， 在 转变 中 ， 是 总 有 多 少 
中 间 物 的 。 动 植 之 间 ， 无 状 椎 和 肴 椎 动物 之 间 ， 
都 有 中 间 物 ， 或 者 简直 可 以 说 ， 存 进化 的 链子 
上 ， 一 切 都 是 中 间 物 。 当 开 首 改革 文章 的 时 候 ， 
有 几 个 不 三 不 四 的 作者 ， 是 当然 的 ， 只 能 这 样 ， 
也 需要 这 样 。 他 的 任务 ， 是 在 有 些 警 党 之 后 ， 喊 
出 一 种 新 声 ， 又 因为 从 旧 垒 中 来 ， 情 形 看 得 较为 
分 明 ， 反 戈 一 击 ， 易 制 强 敌 的 死命 。 但 仍 应 该 和 
光阴 借 逝 ， 逐 渐 消 亡 ， 至 多 不 过 是 桥梁 中 的 一 木 
一 石 ， 并 非 什么 前 途 的 目标 ， 范 本 。 跟 着 起 来 便 
该 不 同 了 ， 倘 非 天 纵 之 圣 ， 积 习 当 然 也 不 能 顿 然 
葛 除 ， 但 总 得 更 有 新 气象 。 以 文字 论 ， 就 不 必 更 
在 旧书 里 讨 生活 ， 却 将 活 人 的 层 舌 作为 源泉 ， 使 
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文章 更 加 接近 语言 ， 更 加 有 生气 。 至 于 对 于 现在 
人 民 的 语言 的 穷 乏 欠缺 ， 如 何 救 济 ， 使 他 丰富 起 
来 ， 那 也 是 一 个 很 大 的 问题 ， 或 者 也 须 在 旧 文 中 
取得 若干 资料 ， 以 供 使 役 ， 但 这 并 不 在 我 现在 所 
要 说 的 范围 以 内 ， 姑 且 不 论 。 

我 以 为 我 倘 十 分 努力 ， 大 概 也 还 能 够 博 采 口 
语 ， 来 改革 我 的 文章 。 但 因为 懒 而 且 忙 ， 至 今 小 
有 做 。 我 常 疑 心 这 和 读 了 古书 很 有 些 关系 ， 因 为 
我 觉得 古人 写 在 书 上 的 可 恶 思想 ， 我 的 心里 也 常 
有 ， 能 否 忽而 奋 勉 ， 是 毫 无 把 握 的 。 我 常常 诅 吕 
我 的 这 思想 ， 也 希望 不 再 见于 后 来 的 青年 。 去 年 
我 主张 青年 少 读 ， 或 者 简直 不 读 中 国 书 ， 乃 是 用 
许多 苦痛 换 来 的 真 话 ， 决 不 是 聊 且 快意 ， 或 什么 
玩笑 ， 愤 激 之 辞 。 古 人 说 ， 不 读书 便 成 思 人 ， 那 
自然 也 不 错 的 。 然 而 世界 却 正 由 愚人 造成 ， 聪 明 
人 决 不 能 支持 世界 ， 尤 其 是 中 国 的 聪明 人 。 现 在 
呢 ， 思 想 上 且 不 说 ， 便 是 文辞 ， 许 多 青年 作者 又 
在 古文 ， 诗 词 中 摘 些 好 看 而 难 懂 的 字面 ， 作 为 变 
戏法 的 手巾 ， 来 装 满 自 己 的 作品 了 。 我 不 知 这 和 
劝 读 古 文 说 可 有 相关 ， 但 正在 复古 ， 也 就 是 新 文 
艺 的 试行 自杀 ， 是 显而易见 的 。 

不 幸 我 的 古文 和 白话 合成 的 杂 集 ， 又 恰 在 此 
时 出 版 了 ， 也 许 又 要 给 读者 若干 毒害 。 只 是 在 自 
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忌 ， 却 还 不 能 毅然 决然 将 他 毁灭 ， 还 想 借 此 暂时 
看 看 逝去 的 生活 的 余 痕 。 惟 愿 偏 受 我 的 作品 的 读 
者 也 不 过 将 这 当 作 一 种 纪念 ， 知 道 这 小 小 的 丘 陀 
中 ， 无 非 埋 着 曾经 活 过 的 躯壳 。 待 再 经 若干 岁 
月 ， 又 当 化 为 烟 埃 ， 并 纪念 也 从 人 间 消 去 ， 而 我 
的 事 也 就 完毕 了 。 上 午 也 正在 看 古文 ， 记 起 了 几 
句 陆 士 衡 的 吊 曹 运 德 文 ， 便 拉 来 给 我 的 这 一 篇 作 


a 
i 





既 嘱 十 以 遗 累 ， 信 简 礼 而 薄 薄 。 
役 表 线 于 何 有 ， 贻 尘 谤 于 后 王 。 
缮 大 杰 之 所 存 ， 放 昌 芹 而 不 忘 。 
览 遗 籍 以 怀 慨 ， 献 效 文 而 凄 伤 ! 
一 九 二 六 ; 一 一 ,一 一 ， 夜 ， 和 鲁迅 。 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 十 二 月 四 日 《 语 丝 》 周 
刊 第 一 O 八 期 。《 搞 》 收 作者 一 九 〇 七 年 至 一 九 二 五 年 所 
作 论文 二 十 三 篇 。 一 九 二 七 年 三 月 北京 未 名 社 初版 鲁迅 
在 这 篇 后 记 中 进一步 说 明了 编 印 《 坟 》 的 心情 和 目的 ,并 
对 自己 过 去 的 斗争 和 思想 进行 了 严肃 的 回顾 和 解剖 ,第 一 
次 作出 了 “世界 却 正 由 恩人 造成 ,聪明 人 决 不 能 支持 世 
界 ” 的 著名 论断 ,标志 他 对 人 类 历史 发 展 的 认识 已 接近 历 
史 唯 物 主义 的 水 平 。 鲁 迅 以 “ 拉 ?” 为 书 名 ， 表 示 对 已 逝 的 
岁月 “一 面 是 埋 划 ,一面 也 是 留恋 ”。 他 要 将 过 去 生活 一 
.部 分 的 痕迹 收 剑 起来， 继续 前 进 。 
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《 野 曹 》 题 佑 


当 我 沉默 着 的 时 候 ， 我 觉得 充 实 ， 我 将 开 
口 ， 同 时 感到 空虚 。 

过 去 的 生命 已 经 死亡 。 我 对 于 这 死亡 有 大 欢 
喜 ， 因 为 我 借 此 知道 它 曾经 存活 。 死 亡 的 生命 已 
经 朽 腐 。 我 对 于 这 朽 腐 有 大 欢喜 ， 因 为 我 借 此 知 : 
道 它 还 非 空虚 。 

生命 的 泥 委 弃 在 地 面 上 ， 不 生 乔木 ， 只 生 野 
草 ， 这 是 我 的 罪过 。 

野草 ， 根 本 不 深 ， 花 叶 不 美 ， 然 而 吸取 露 ， 
吸取 水 ， 吸 取 陈 死人 的 血 和 肉 ， 各 各 夺取 它 的 生 
存 。 当 生存 时 ， 还 是 将 遭 践踏 ， 将 遭 删 刘 ， 直 至 
于 死亡 而 朽 腐 。 

但 我 坦然 ， 欣 然 。 我 将 大 笑 ， 我 将 歌唱 。 

我 自爱 我 的 野草 ， 但 我 惜 恶 这 以 野草 作 装 饰 
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的 地 面 。 

地 火 在 地 下 运行 ， 奔 突 ， 熔岩 一 旦 喷 出 ， 将 
烧 尽 一 切 野 草 ， 以 及 乔木 ， 于 是 并 且 无 可 朽 腐 。 
但 我 坦然 ， 欣 然 。 我 将 大 笑 ， 我 将 歌唱 。 

天 地 有 如 此 前 移 ， 我 不 能 大 笑 而 且 歌唱 。 天 
地 即 不 如 此 静 熏 ， 我 或 者 也 将 不 能 。 我 以 这 一 从 
野草 ， 在 明 与 暗 ， 生 与 死 ， 过 去 与 未 来 之 际 ， 献 
于 友 与 仇 ， 人 与 曾 ， 爱 者 与 不 爱 者 之 前 作证 。 

为 我 自己 ， 为 友 与 仇 ， 人 与 曾 ， 爱 者 与 不 受 
者 ， 我 希望 这 野草 的 死亡 与 朽 腐 ， 火 速 到 来 。 要 
不 然 ， 我 先 就 未 曾 生 存 ， 这 实在 比 死亡 与 朽 腐 更 
其 不 幸 。 

去 黑 ， 野 草 ， 连 着 我 的 题 辞 1 

一 九 二 七 年 四 月 二 十 六 日 ， 和 鲁迅 记 于 广州 之 
白云 楼 上 。 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 七 月 二 日 《 语 丝 》 周刊 
第 一 三 八 期 。 《野草 》 收 作者 一 九 二 四 年 至 一 九 二 六 年 
所 作 散 文 诗 二 十 三 篇 。 一 九 二 七 年 七 月 由 北京 北新 书局 
初版 ， 列 为 作者 所 编 的 《 乌 合 丛书 》 之 一 。 这 篇 题 辞 诗 
意 肉 然 ， 别 致 新 颖 ， 本 身 就 是 一 首 深情 优美 的 散文 诗 
篇 。 它 以 新 的 思想 高 度 ， 对 作者 过 去 战斗 生活 和 《野草 》 
的 创作 做 出 了 形象 的 总 结 ， 并 以 十 分 明显 的 象征 语言 表 

了 


达 了 作者 对 革命 的 热切 期 待 和 向 往 。 文 中 的 “地 火 ”， 
是 当时 中 国共 产 党 所 领导 的 革命 斗争 的 象征 。 当 有 人 间 
“地 火 在 地 下 运行 > 这 段 话 是 什么 意思 时 ， 鲁迅 高 兴 地 
回答 说 ，“ 你 注意 到 这 点 ， 就 懂得 一 半 了 。?” 鲁迅 将 本 
书 名 之 为 “野草 ”， 包 含 了 他 的 自 廊 ， 同时 也 形象 地 说 
明 他 的 作品 植 根 于 现实 的 土壤 。 
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《 萌 花 夕 抢 > 小 引 


我 常 想 在 纷扰 中 寻 出 一 点 闲 静 来 ， 然 而 委 实 
不 容易 ,目前 是 这 么 离奇 ,心里 是 这 么 芜 杂 。 一 个 
人 做 到 只 剩 了 回忆 的 时 候 ， 生 涯 大 概 总 要 算是 无 
聊 了 办 ,但 有 时 况 会 连 回忆 也 没有 。 中 国 的 做 文 
章 有 轨 范 ， 世 事 也 仍然 是 螺旋 。 前 几 天 我 离开 中 
山大 学 的 时 候 ， 便 想起 四 个 月 以 前 的 离开 厦门 大 
学 : 听 到 飞机 在 头 上 鸣叫 ， 竟 记得 了 一 年 前 在 北 
京城 上 日 日 旋 绕 的 飞机 。 我 那 时 还 做 了 一 篇 短 
文 ， 叫做 《一 觉 > 。 现 在 是 ， 连 这 “一 觉 ” 也 没 
有 了 。 
广州 的 天 气 热 得 真 早 ， 夕 阳 从 西 窗 射 入 ， 逼 
得 人 只 能 勉强 穿 一 件 单衣 。 书 桌 上 的 一 盆 “ 水 横 
枝 ”， 是 我 先前 没有 见 过 的 : 就 是 一 段 树 ， 只 要 
漫 在 水 中 ， 枝 叶 便 青 葱 得 可 爱 。 看 看 绿叶 ， 编 纺 
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介 稿 ， 总 算 也 在 做 一 点 事 。 做 着 这 等 事 ， 真 是 昌 . 
生 之 日 ， 狂 死 之 年 ， 很 可 以 驱除 炎热 的 。 

前 天 ,已 将 < 野草 > 编 定 了 ， 这 回 便 轮 到 陆 
续 载 在 《 莽 原 》 上 的 《旧事 重担 >》， 我 还 替 他 改 
了 一 个 名 称 ，《 朝 花 夕 抢 > 。 带 露 折 花 ， 色 香 自 
然 要 好 得 多 ， 但 是 我 不 能 够 。 使 是 现在 心目 中 的 
离奇 和 芜 杂 ， 我 也 还 不 能 使 他 即刻 幻化 ， 转 成 离 
奇 和 芜 杂 的 文章 。 或 者 ， 他 日 爷 看 流 云 时 ， 会 在 
我 的 眼前 一 闪烁 罢 。 

我 有 一 时 ， 曾 经 屡次 忆 起 儿 时 在 故乡 所 吃 的 
蔬果 ， 萎 角 ， 罗 汉 豆 ， 荧 白 ， 香瓜 。 凡 这 些 ， 都 . 
是 极其 鲜美 可 口 的 ;都 曾 是 使 我 思乡 的 器 惑 。 后 
来 ， 我 在 久别 之 后 尝 到 了 ， 也 不 过 如 此 ， 惟 独 在 
记忆 上 ， 还 有 旧 来 的 意味 留存 。 他 们 也 许 要 哄骗 
我 一 生 ， 使 我 时 时 反 顾 。 

这 十 篇 就 是 从 记忆 中 抄 出 来 的 ， 与 实际 容 或 
有 些 不 同 ， 然 而 我 现在 只 记得 是 这 样 。 文 体 大 概 
很 杂乱 ， 因 为 是 或 作 或 辍 ， 经 了 九 个 月 之 多 。 环 
境 也 不 一 : 前 两 篇 写 于 北京 寅 所 的 东 辟 下， 中 三 
篇 是 流离 中 所 作 ， 地 方 是 医院 和 木匠 房 ， 后 五 篇 
却 在 厦门 大 学 的 图 书馆 的 楼 上 ， 已 经 是 被 学 者 们 
挤 出 集团 之 后 了 。 

一 九 二 七 年 五 月 一 日 ， 和 鲁迅 于 广州 白云 楼 
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本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 五 月 二 十 五 日 《 匡 原 》 
半月 刊 第 二 卷 第 十 期 。《 朝 花 夕 拾 》 收 作者 一 九 二 六 
所 作 的 回忆 散文 十 篇 。 一 九 二 八 年 九 月 由 北京 未 名 社 初 
版 ， 列 为 作者 所 编 的 《未 名 新 集 》 之 一 。 这 篇 小 引 曲折 
地 表达 了 作者 当时 对 国民 党 反动 派 血腥 镇 压 共产 党 人 和 
革命 人 民 的 悲愤 、 悄 恶 和 对 革命 前 途 的 新 的 思考 与 探 
索 。“ 萌 花 夕 拾 ”， 不 是 “ 带 露 折 花 了”， 而 是 形容 中 年 
以 后 回忆 青少年 时 代 的 往事 。 
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《而 已 集 > 题名 


这 半年 我 又 看 见 了 许多 血 和 许多 泪 ， 
然而 我 只 有 杂 感 而 已 。 


泪 描 了 ， 血 消 了 ， 

属 伯 们 遂 遥 复 逍 时， 
用 钢 刀 的 ， 用 软 刀 的 。 
然而 我 只 有 “ 杂 感 ”而 已 。 


连 “ 杂 感 ” 也 被 “ 放 进 了 应 该 去 的 地 方 ”时 ， 
我 于 是 只 有 “而 已 ”而 已 ! 


以 上 的 八 甸 话 ， 是 在 一 九 二 六 年 十 月 十 四 夜 

里 ， 编 完 那 年 那 时 为 止 的 杂 感 集 后 ， 写 在 末 屁 

的 ， 现 在 便 取 来 作为 一 九 二 七 年 的 杂 感 集 的 题 
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辞 。 
一 九 二 八 年 十 月 三 十 日 ， 和 鲁迅 校 论 记 。 


本 篇 原 附 在 《华盖 集 续 编 》 的 末尾 。 《而 已 集 》 收 
作者 一 九 二 七 年 所 作 杂 文 二 十 九 篇 ， 附录 一 九 二 六 年 的 
一 篇 。 一 九 二 八 年 十 月 由 上 海北 新 书局 初版 。 和 鲁迅 将 一 
九 二 六 年 控诉 北洋 军阀 血腥 暴行 的 这 首 诗 移 于 卷首 ， 并 - 
作 附 言 ， 成 了 一 篇 别开生面 的 序言 ， 说 明 周 民 党 反动 派 
比 北洋 军 阀 更 加 凶残 横 暴 。“ 而 已 ”二 字 ， 富 含 着 作者 
深沉 的 慨叹 ， 也 表示 出 他 坚持 以 杂文 为 武器 跟 用 “ 钢 刀 ”“ 
和 用 “ 软 刀 ”的 敌人 战斗 到 底 的 决心 。 
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《三 朵 集 > 序言 


我 的 第 四 本 杂 感 《而 已 集 > 的 出 版 ， 算 起 来 
已 在 四 年 之 前 了 。 去 年 春天 ， 就 有 朋友 催促 我 纺 
集 此 后 的 杂 感 。 看 看 近 几 年 的 出 版 界 ， 创 作 翻 
译 ， 或 大 题目 的 长 论文 ， 是 还 不 能 说 它 窒 落 的 ， 
但 短 短 的 批评 ， 纵 意 而 谈 ， 就 是 所 谓 “ 杂 感 ” 
者 ， 却 确 乎 很 少见 。 我 一 时 也 说 不 出 这 所 以 然 的 
原因 。 

但 粗 粗 一 想 ， 恺 怕 这 “ 杂 感 ”两 个 字 ， 就 使 
志趣 高 超 的 作者 厌恶 ， 吉 之 惟恐 不 远 了 。 有 些 人 
们 ， 每 当 意 在 奚落 我 的 时 候 ， 就 往往 称 我 为 “ 杂 
感 家 ”， 以 显 出 在 高 等 文人 的 眼中 的 鄙视 ， 便 是 
一 个 证 据 。 还 有 ， 我 想 ， 有 名 的 作家 虽然 未 必 不 
改换 姓名 ， 写 过 这 一 类 文字 ， 但 或 者 不 过 图 报 私 
她， 再 提 釜 或 焉 其 令 名 ， 或 者 别 有 深 心 ， 揭 穿 反 
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有 妨 于 战斗 ， 因 此 就 大 抵 任 其 消灭 了 。 

“ 杂 感 ”之 于 我 ， 有 些 人 固然 看 作 “ 死 症 ”， 
我 自己 确 也 因此 很 吃 过 … 点 苦 ， 但 编 集 是 还 想 编 
集 的 。 只 因为 翻阅 刊物 ， 剪 帖 成 书 ， 也 是 一 件 颇 
觉 麻 烦 的 事 ， 因 此 拖延 了 大 半年 ， 终 于 没有 动 过 
手 。 一 月 二 十 八 日 之 夜 ， 上 海 打 起 仗 来 了 ， 越 打 
越 凶 ， 终 于 使 我 们 只 好 单身 出 走 ， 书 报 留 在 火线 
下 ,一任 它 烧 得 精光 ， 我 也 可 以 第 这 “ 火 的 洗 
礼 ”之 灵 ， 洗 掉 了 “不 满 于 现状 ”的 “ 杂 感 家 ” 
这 一 个 恶 谥 。 殊 不 料 三 月 底 重 回 旧 富 ， 书 报 却 丝 
毫 也 没有 损 ， 于 是 就 东 翻 西 丸 ， 开 手 编 辑 起 来 
了 ， 好 象 大 病 新 愈 的 人 ， 偏 比 平 时 更 要 照 照 自己 
的 瘦削 的 脸 ， 摩 摩 枯 锌 的 皮肤 似 的 。 

我 先 编 集 一 九 二 八 至 二 九 年 的 文字 ， 篇 数 少 
得 很 ,但 除了 五 六 回 在 北平 上 海 的 讲演 ， 原 就 没 
有 记录 外 ， 别 的 也 仿佛 并 无 散失 。 我 记得 起 来 
了 ， 这 两 年 正 是 我 极 少 写 稿 ， 没 处 投稿 的 时 期 。 
我 是 在 二 七 年 被 血 吓 得 目 腾 口 呆 ， 离 开 广 东 的 ， 
那些 和 天 吞吐 吐 ， 没 有 胆子 直 说 的 话 ， 都 载 在 《而 
已 集 > 里 。 但 我 到 了 上 海 ， 却 遇见 文 附 们 的 笔尖 
的 围 得 了 ， 创 造 社 ， 太 阳 社 ，“ 正 人 君子 ” 们 的 
新 月 社 中 人 ， 都 说 我 不 好 ， 连 并 不 标榜 文 派 的 现 
在 多 升 为 作家 或 教授 的 先生 们 ， 那 时 的 文字 里 ， 
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也 得 时 常 暗 暗 地 奚 落 我 几 句 ， 以 表示 他 们 的 高 
明 。 我 当初 还 不 过 是 “有 闲 即 是 有 钱 ”，“ 封 建 
余 草 ”或 “没落 者 ”， 后 来 竟 被 判 为 主张 杀青 年 
的 棒 喝 主义 者 了 。 这 时 候 ， 有 一 个 从 广东 自 云 避 
祸 逃 来 ， 而 寄 住 在 我 的 富里 的 廖 君 ， 也 终于 念 谷 
的 对 我 说 道 。 “我 的 朋友 都 看 不 起 我 ， 不 和 我 来 
往 了 ， 说 我 和 这 样 的 人 住 在 一 处 。” 

那 时 候 ， 我 是 成 了 “这 样 的 人 ”的 。 自 己 编 
着 的 《 语 丝 > ， 实 乃 无 权 ， 不 单 是 有 所 顾忌 〈 详 
见 卷 末 《 我 和 ¢ 语 丝 ) 的 始终 > ) ， 至 于 别处 ， 则 
我 的 文章 一 向 是 被 “ 挤 ” 才 有 的 , 而 目下 正在 
“ 莽 ”， 我 投 进去 干什么 呢 。 所 以 只 写 了 很 少 的 
一 点 东西 。 

现在 我 将 那 时 所 做 的 文字 的 错 的 和 至 今 还 有 
可 取 之 处 的 ， 都 收纳 在 这 一 本 里 。 至 于 对 手 的 文 
字 呢 ，《 和 鲁迅 论 > 和 《中 国文 艺 论战 > 中 虽然 也 
有 一 些 ， 但 那 都 是 峨 冠 博 带 的 礼堂 上 的 阳 面 的 大 
文 ， 并 不 足以 罕见 全 体 ， 我 想 另外 搜集 也 是 “ 妇 
感 ” 一 流 的 作品 , 编 成 一 本 , 谓 之 < 围 草 集 > 。 如 
果 和 我 的 这 一 本 对 比 起 来 ， 不 但 可 以 增加 读者 的 
趣味 ， 也 更 能 明白 别 一 面 的 ， 即 阴 面 的 战 法 的 五 
花 八 门 。 这 些 方法 一 时 恺 怕 不 会 失传 ， 去 年 的 
“左翼 作家 都 为 了 卢布 ”说 ， 就 是 老 谱 里 面 的 一 
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着 。 自 问 和 文艺 有 些 关系 的 青年 ， 念 照 固 然 可 以 
不 必 ， 但 也 不 妨 知道 知道 的 。 

其 实 呢 ， 我 自己 省 察 ， 无 论 在 小 说 中 ， 在 短 
评 中 ， 并 无 主张 将 青年 来 “ 杀 , 杀 , 杀 ” 的 痕迹 ， 
也 没有 怀 着 这 样 的 心思 。 我 一 向 是 相信 进化 论 
的 ， 总 以 为 未 来 必 胜 于 过 去 ， 青 年 必 胜 于 老人 ， 
对 于 青年 ， 我 敬重 之 不 暇 ， 往 往 给 我 十 刀 ， 我 只 
还 他 一 箭 。 然 而 后 来 我 明白 我 倒是 错 了 。 这 并 非 
唯物 史 观 的 理论 或 革命 文艺 的 作品 患 惑 我 的 ， 我 
在 广东 ， 就 目睹 了 同 是 青年 ， 而 分 成 两 大 阵营 ， 
或 则 投 书 告密 ， 或 则 助 官 撒 人 的 事实 ! 我 的 思路 
因此 又 毁 ， 后 来 便 时 常用 了 怀疑 的 眼光 去 看 青 
年 ， 不 再 无 条 件 的 敬 呈 了。 然而 此 后 也 还 为 初 初 
上 阵 的 青年 们 呐喊 几 声 ， 不 过 也 没有 什么 大 帮 
助 。 

这 集 子 里 所 有 的 ， 大 概 是 两 年 中 所 作 的 全 
部 ， 只 有 书籍 的 序 引 ， 却 只 将 觉得 还 有 几 句 话 可 
供 人 参考 之 作 ， 选 录 了 几 篇 。 当 翻 检 书 报时 ， 一 九 
二 七 年 所 写 而 没有 编 在 《而 已 集 > 里 的 东西 ， 也 
忽然 发 见 了 一 点 ， 我 想 ， 大 约 《 夜 记 > 是 因为 原 
想 另 成 一 书 ， 讲 演 和 通信 是 因为 浅薄 或 不 关 紧 
要 ， 所 以 那 时 不 收 在 内 的 。 

但 现在 又 将 这 编 在 前 面 ， 作 为 《而 已 集 > 的 
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补遗 了 。 我 另 有 了 一 样 想 头 ， 以 为 只 要 看 一 篇 讲 
演 和 通信 中 所 引 的 文章 ， 便 足 可 明白 那 时 香港 的 
面目 。 我 去 讲演 ， 一 共 两 回 ， 第 一 天 是 《 老 调 子 
已 经 唱 完 》， 现 在 寻 不 到 底稿 了 ， 第 二 天 便 是 这 
< 无 声 的 中 国 > ， 粗 浅 平庸 到 这 地 步 ， 而 竟 至 于 
惊 为 “ 那 说 ”， 禁 止 在 报 上 登载 的 。 是 这 样 的 香 
港 。 但 现在 是 这 样 的 香港 几乎 要 遍 中 国 了 。 

我 有 一 件 事 要 感谢 创造 社 的 ， 是 他 们 “ 挤 ” 
我 看 了 几 种 科学 底 文 艺 论 ， 明 白 了 先前 的 文学 史 
家 们 说 了 一 大 堆 ， 还 是 纠缠 不 清 的 疑问 。 并 且 因 
此 译 了 一 本 薄 力 汗 诺 夫 的 《艺术 论 > ， 以 救 正 我 
一 一 还 因 我 而 及 于 别人 一 一 的 只 信和 进化 论 的 偏 
颇 。 但 是 ， 我 将 编 < 中 国 小 说 史 略 > 时 所 集 的 材 
料 ， 印 为 《小 说 旧闻 钞 > ， 以 省 青年 的 检查 之 
力 ， 而 成 仿 吾 以 无 产 阶级 之 名 ， 指 为 “有 闲 ”， 
而 且 “ 有 闲 ” 还 至 于 有 三 个 ， 却 是 至 今 还 不 能 完 
全 忘却 的 。 我 以 为 无 产 阶级 是 不 会 有 这 样 锻炼 周 
纳 法 的 ， 他 们 没有 学 过 “ 刀 笔 ”。 编 成 而 名 之 日 
《三 闲 集 > ， 尚 以 射 仿 吾 也 。 

一 九 三 二 年 四 月 二 十 四 日 之 夜 ， 编 论 并 记 。 


本 篇 未 另 发 表 。《 三 闲 集 》 收 作者 一 九 二 七 年 至 一 
九 二 九 年 所 作 杂 文 三 十 四 篇 ， 末 附 作 于 一 九 三 二 年 的 
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《鲁迅 译 著 书 目 》 一 篇 。 一 九 三 二 年 九 月 由 上 海北 新 书 
局 初版 。 在 这 篇 序言 中 ， 鲁迅 回顾 了 四 年 米 的 生活 和 创 
作 ， 以 及 纠正 “只 信 进 化 论 的 偏颇 ” 逐渐 掌握 马克 思 主 
义 的 阶级 论 的 过 程 ， 是 研究 鲁迅 思想 发 展 的 重要 文献 。 
当时 有 人 误 认为 鲁迅 的 杂文 是 “以 趣味 为 中 心 ” 的 有 了 闲 
阶级 的 消遣 物 ， 说 鲁迅 “所 稚 持 着 的 是 闲暇 ， 闲 暇 ， 第 
三 个 闲暇 ”， 和 鲁迅 六 将 此 书 名 为 《三 闲 集 》， 含 着 讽刺 
的 意味 。 


4 了 





《二 心 集 》 序 言 


这 里 是 一 九 三 〇 年 与 三 一 年 两 年 间 的 杂文 的 
结集 。 
当 三 〇 年 的 时 候 ， 期 刊 已 渐渐 的 少见 ， 有 些 
是 不 能 按期 出 版 了 ， 大 约 是 受 了 逐日 加 紧 的 扑 
迫 。《 语 丝 > 和 《< 奔流 9 ， 则 常 遭 邮局 的 扣留 ， 
地 方 的 禁止 ， 到 底 也 还 是 甫 延 不 下 去 。 那 时 我 能 
投稿 的 ， 就 只 剩 了 一 个 < 萌芽 > ， 而 出 到 五 期 ， 
也 被 禁止 了 ， 接 着 是 出 了 一 本 《新 地 > 。 所 以 在 
这 一 年 内 ， 我 只 做 了 收 在 集 内 的 不 到 十 篇 的 短 
评 。 | 
此 外 还 曾经 在 学 校 里 演讲 过 两 三 回 ， 那 时 无 
人 记录 ， 讲 了 些 什 么 ， 此 刻 连 自己 也 记 不 清楚 
了 。 只 记得 在 有 一 个 大 学 里 演讲 的 题目 ， 是 < 象 
牙 塔 和 蜗牛 让 >。 大 意 是 说 ， 象 牙 塔 里 的 文艺 ， 
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将 来 决 不 会 出 现 于 中 国 ， 因 为 环境 并 不 相同 ， 这 
里 是 连 摆 这 “象牙 之 塔 ” 的 处 所 也 已 经 没有 了 ; 
不 久 可 以 出 现 的 ， 届 怕 至 多 只 有 几 个 “蜗牛 房 ”。 
娲 牛 庐 者 ， 是 三 国 时 所 谓 “ 隐 逸 ” 的 焦 先 曾经 居 
住 的 那样 的 草案 ， 大 约 和 现在 江北 穷人 手 搭 的 草 
衫 相仿 ， 不 过 还 要 小 ， 光 光 的 伏 在 那里 面 ， 少 
出 ， 少 动 ， 无 家， 无 食 ， 无 言 。 因 为 那 时 是 军 闪 
混战 ， 任 意 杀 掠 的 时 候 ， 心 里 不 以 为 然 的 人 ， 只 
有 这 样 才 可 以 苟 延 他 的 残 噶 。 但 蜗牛 界 里 那里 
会 有 文艺 呢 ， 所 以 这 样 下 去 ， 中 国 的 没有 文艺 ， 
是 一 定 的 。 这 样 的 话 ， 真 可 谓 已 经 大 有 蜗牛 气味 
的 了 ， 不 料 不 久 就 有 一 位 勇敢 的 青年 在 政府 机 关 
的 上 海 《民国 日 报 > 上 给 我 批评 ， 说 我 的 那些 话 
使 他 非常 看 不 起 ， 因 为 我 没有 敢 讲 共产 党 的 话 的 
勇气 。 谨 案 在 “ 清 党 ”以 后 的 党 国 里 ， 讲 共产 主 
义 是 算 犯 大 罪 的 ， 捕 杀 的 网 罗 ， 张 遍 了 全 中 国 ， 
而 不 讲 ， 却 又 为 党 国 的 忠勇 青年 所 吕 视 。 这 实在 
只 好 变 了 真 的 蜗牛 ， 才 有 “ 庶 几 得 免 于 罪 良 ”的 
幸福 了 。 
而 这 时 左 避 作 家 拿 着 苏联 的 卢布 之 说 ， 在 所 
调 “大 报 ” 和 小 报 上 ， 一 面 又 纷纷 的 宣传 起 来 ， 
新 月 社 的 批评 家 也 从 旁 很 卖 了 些 力气 。 有 些 报 
纸 ， 还 拾 了 先前 的 创造 社 派 的 几 个 人 的 投稿 于 小 
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报 上 的 话 ， 议 笑 我 为 “投降 ” ， 有 一 种 报 则 载 起 . 
《文坛 起 臣 传 > 来 ， 第 一 个 就 是 我 ， 一 一 但 后 来 
好 象 并 不 再 做 下 去 了 。 

卢布 之 证， 我 是 听 惯 了 的 。 大 约 六 七 年 前 ， 
《 语 丝 > 在 北京 说 了 几 句 涉及 陈 源 教授 和 别 的 
“正人 虱子” 们 的 话 的 时 候 ， 上 海 的 《 晶 报 > 上 
就 发 表 过 “现代 评论 社 主 角 ” 唐 有 于 先生 的 信 
札 ， 说 是 我 们 的 言 动 ， 都 由 于 墨 斯 科 的 命令 。 这 
又 正 是 祖传 的 老 谱 ， 宋 末 有 所 谓 “ 通 瞄 ”， 清 初 
又 有 所 谓 “ 通 海 ” ， 向 来 就 用 了 这 类 的 口 实 ， 害 
过 许多 人 们 的 。 所 以 含 血 喷 人 ， 已 成 了 中 国土 君 
子 的 常 经 ， 实 在 不 单 是 他 们 的 识 见 ， 只 能 够 见 到 
世上 一 切 都 靠 金钱 的 势力 。 至 于 “武臣 ”之 说 , 却 . 
是 很 有 些 意思 的 ， 我 试 一 反省 ， 觉 得 对 于 时 事 ， 
即使 未 尝 动 笔 ， 有 时 也 不 免 于 腹 诽 ，“ 臣 罪 当 诛 
今天 皇 圣 明 ” ， 腹 诽 就 决 不 是 忠臣 的 行径 。 但 御 
用 文学 家 的 给 了 我 这 个 徽号 ， 也 可 见 他 们 的 “ 文 
坛 ” 上 是 有 皇帝 的 了 。 

去 年 偶然 看 见 了 几 篇 梅林 格 (Franz Meh- 
ring) 的 论文 ， 大 意 说 ， 在 坏 了 下 去 的 有 旧 社会 
里 ， 倘 有 人 怀 一 点 不 同 的 意见 ， 有 一 点 携 起 的 心 
思 ， 是 一 定 要 大 吃 其 苦 的 。 而 攻击 陷害 得 最 上 蜂 : 
的 ， 则 是 这 人 的 同 阶级 的 人 物 。 他 们 以 为 这 是 最 : 
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可 恶 的 产道 ， 比 异 阶级 的 奴隶 造反 还 可 恶 ， 所 以 
一 定 要 除 掉 他 。 我 才 知 道中 外 古今 ， 无 不 如 此 ， 
真是 读书 可 以 养气 ， 况 没有 先前 那样 “不 满 于 现 
状 ” 了 ， 并 且 仿 《三 闲 集 > 之 例 而 变 其 意 ， 拾 来 
做 了 这 一 本 书 的 名 目 。 然 而 这 并 非 在 证 明 我 是 无 
产 者 。 一 阶级 里 ， 临 未 也 常常 会 自己 互相 闹 起 来 
的 ， 就 是 《诗经 > 里 说 过 的 那 “ 兄 弟 阅 于 墙 ”， 
一 一 但 后 来 却 未 必 “ 外 御 其 侮 ”。 例 如 同 是 军 
阀 ， 就 总 在 整 年 的 大 家 相 打 ， 难道 有 一 面 是 无 产 
阶级 么 ? 而 且 我 时 时 说 些 自己 的 事情 ， 怎 样 地 在 
“碰壁 ”， 怎 样 地 在 做 蜗牛 ， 好 象 全 世界 的 车 
恼 ， 蔡 于 一 身 ， 在 替 大 众 受 罪 似 的 ， 也 正 是 中 产 
的 智 识 阶 级 分 子 的 坏 脾 气 。 只 是 原先 是 惜 恶 这 熟 
识 的 本 阶级 ， 毫 不 可 展 它 的 溃 灭 ， 后 来 又 由 于 事 
实 的 教训 ， 以 为 惟 新 兴 的 无 产 者 才 有 将 来 ， 却 是 
的 确 的 。 

自从 一 九 三 一 年 二 月 起 ， 我 写 了 较 上 年 更 多 
的 文章 ， 但 因为 揭 载 的 刊物 有 些 不 同 ， 文 字 必得 
和 它们 相称 ， 就 很 少 做 《热风 > 那样 简短 的 东西 
了 ， 而 且 看 看 对 于 我 的 批评 文字 ， 得 了 一 种 经 
验 ， 好 象 评论 做 得 太 简 括 ， 是 极 容易 招 得 无 意 的 
误解 ， 或 有 意 的 曲解 似 的 。 又 ， 此 后 也 不 想 再 编 
《 扩 > 那样 的 论文 集 ， 和 “《 壁 下 译 丛 >》 那样 的 译 
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文集 ， 这 回 就 连 较 长 的 东西 也 收 在 这 里 面 ， 译 文 
则 选 了 一 篇 《现代 电影 与 有 产 阶级 > 附 在 末尾 ， 
因为 电影 之 在 中 国 ， 虽 然 早 已 风行 ， 但 这 样 扼要 
的 论文 却 还 少见 ， 留 心 世事 的 人 们 ， 实 在 很 有 一 
读 的 必要 的 。 还 有 通信 ， 如 果 只 有 一 面 ， 读 者 也 
往往 很 不 容易 了 然 ， 所 以 将 紧要 一 点 的 几 封 来 
信 ， 也 擅自 一 并 编 进 去 了 。 
一 九 三 二 年 四 月 三 十 日 之 夜 ， 编 旋 并 记 。 


本 文 未 另 发 表 。《 二 心 集 》 收 作者 一 九 三 〇 年 至 一 
九 三 一 年 所 作 杂 文 三 十 七 篇 ， 末 附 《现代 电影 与 有 产 阶 
级 》 译 文 一 篇 。 一 九 三 二 年 十 月 由 上 海 合 众 书店 初版 。 
和 鲁 巨 认为 这 是 他 作品 中 “比较 锋利 ”的 一 种 。 在 这 篇 序 
言 中 ， 和 鲁迅 揭露 了 国民 党 反动 派 压迫 左翼 文艺 运动 的 罪 
行 和 卑劣 手段 ， 旗帜 鲜明 地 宣告 与 “熟识 的 本 阶级 ” 彻 
底 决裂 ， 坚 信 “ 惟 新 兴 的 无 产 者 才 有 将 来 ”， 表现 了 共 
产 主义 者 的 坚定 立场 。 当 时 有 人 攻击 鲁迅 是 “ 届 服 ”于 
共产 党 的 “文坛 融 臣 ”， 和 鲁迅 “ 仿 《 三 闲 集 》 之 例 而 变 
其 意 ”， 用 “二 心 ” 做 这 本 书 的 书 名 。 
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《自选 集 》 目 序 


我 做 小 说 ， 是 开 手 于 一 九 一 八 年 , 《新 青年 》 
上 提倡 “文学 革命 ”的 时 候 的 。 这 一 种 运动 ， 现 
在 固然 已 经 成 为 文学 史上 的 陈 迹 了 ， 但 在 那 时 ， 
却 无 疑 地 是 一 个 革命 的 运动 。 

我 的 作品 在 《新 青年 > 上 ， 步 调 是 和 大 家 大 
概 一 致 的 ， 所 以 我 想 ， 这 些 确 可 以 算 作 那 时 的 
“革命 文学 ”。 

然而 我 那 时 对 于 “文学 革命 ”， 其 实 并 没有 
怎样 的 热情 。 见 过 辛亥 革 命 ， 见 过 二 次 革命 ， 见 
过 袁世凯 称 帝 ， 张 勋 复 以 ， 看 来 看 去 ， 就 看 得 怀 
疑 起 来 ， 于 是 失望 ， 矣 唐 得 很 了 。 民 族 主义 的 文 
学 家 在 今年 的 一 种 小 报 上 说 ，“ 和 鲁迅 多 疑 ”， 是 
不 错 的 ， 我 正在 疑心 这 批 人 们 也 并 非 真 的 民族 主 
祥 文 学 者 ， 变 化 正 未 可 限量 呢 。 不 过 我 却 又 怀疑 
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于 自己 的 失望 ， 因 为 我 所 见 过 的 人 们 ， 事 件 ， 是 
有 限 得 很 的 ， 这 想 头 ， 就 给 了 我 提 笔 的 力量 。 
“绝望 之 为 虚妄 ， 正 与 希望 相同 。” 

既 不 是 直接 对 于 “文学 革命 ”的 热情 ， 又 为 
什么 提 笔 的 呢 ? 想起 来 ， 大 半 倒 是 为 了 对 于 热情 
者 们 的 同感 。 这 些 战士 ， 我 想 ， 虽 在 寂寞 中 ， 想 
头 是 不 错 的 ， 也 来 喊 几 声 助 助 威 轻 。 首 先 ， 就 是 
为 此 。 自 然 ， 在 这 中 间 ， 也 不 免 夹杂 些 将 旧 社 会 
的 病根 暴露 出 来 ， 催 和 人 留心， 设法 加 以 疗 治 的 希 
望 。 但 为 达到 这 希望 计 ， 是 必须 与 前 驱 者 取 同 一 
的 步调 的 ， 我 于 是 删 前 些 黑 暗 ， 装 点 些 欢 容 ， 使 
作品 比较 的 显 出 若干 亮色 ， 那 就 是 后 来 结集 起 来 
的 《呐喊 > ， 一 共有 十 四 篇 。 

这 些 也 可 以 说 ， 是 “ 遵 命 文学 ”。 不 过 我 所 
遵 奉 的 ， 是 那 时 革命 的 前 驱 者 的 命令 ， 也 是 我 自 
己 所 愿意 遵 泰 的 命令 ， 决 不 是 皇上 的 圣 骨 ， 也 不 
是 金 元 和 真 的 指挥 刀 。 

后 来 《新 青年 > 的 团体 散 掉 了 ， 有 的 高 升 ， 
有 的 退隐 ， 有 的 前 进 ， 我 又 经 验 了 一 回 同一 战 阵 
中 的 伙伴 还 是 会 这 么 变化 ， 并 且 落 得 一 个 “作家 ” 
的 头衔 ， 依 然 在 沙漠 中 走 来 走 去 ， 不 过 已 经 逃 不 
出 在 散漫 的 刊物 上 做 文字 ， 叫 作 随 便 谈 谈 。 有 了 
小 感触 ， 就 写 些 短文 ， 专 大 点 说 ， 就 是 散文 诗 ， 
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以 后 印 成 一 本 ， 谓 之 《野草 > 。 得 到 较 整齐 的 材 
料 ， 则 还 是 做 短篇 小 说 ， 只 因为 成 了 游 勇 ， 布 不 
成 阵 了 ， 所 以 技术 虽然 比 先前 好 一 些 ， 思 路 也 似 
平 较 无 拘束 ， 而 战斗 的 意气 却 冷 得 不 少 。 新 的 战 
友 在 那里 呢 ? 我 想 ， 这 是 很 不 好 的 。 于 是 集 印 了 
这 时 期 的 十 一 篇 作品 ， 谓 之 《< 稍 得 > ， 愿 以 后 不 
再 这 模样 。 
“路 漫漫 其 修 远 今 ， 吾 将 上 下 而 求索 。? 

不 料 这 大 口 竟 夸 得 无 影 无 踪 。 逃 出 北京 ， 躲 
述 厦 门 ， 只 在 大 楼 上 写 了 几 则 《故事 新 编 > 和 十 
篇 《< 朝 花 夕 拾 > 。 前 者 是 神话 ， 传 说 及 史实 的 演 
义 ， 后 者 则 只 是 回忆 的 记事 罢了 。 

此 后 就 一 无 所 作 ，“ 空 空 如 也 ”。 

可 以 勉强 称 为 创作 的 ， 在 我 至 今 上 只 有 这 五 
种 ， 本 可 以 项 刻 读 了 的 ， 但 出 版 者 要 我 自选 一 本 
集 。 推 测 起 来 ， 铠 怕 因 为 这 么 一 办 ， 一 者 能 够 节 
省 读者 的 费用 ， 二 则 ， 以 为 由 作者 自选 ， 该 能 比 
别人 格外 明白 罢 。 对 于 第 一 层 ， 我 没有 异议 ! 至 
第 二 层 ， 我 却 觉得 也 很 难 。 因 为 我 向 来 就 没有 格 
外 用 力 或 格外 偷懒 的 作品 ， 所 以 也 没有 自 以 为 特 
别 高 妙 ， 配 得 上 提拔 出 来 的 作品 。 没 有 法 ， 就 将 
材料 ， 写 法 ， 都 有 些 不 同 ， 可 供 读 者 参考 的 东 
` 西 ， 取 出 二 十 二 篇 来 ， 资 成 了 一 本 ， 但 将 给 读者 
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一 种 “ 重 压 之 感 ”的 作品 ， 却 特地 竭力 抽 掉 了 。 
这 是 我 现在 自 有 我 的 想 头 的 ， 

“并 不 愿 将 自 以 为 苦 的 寂寞 ， 再 来 传染 给 也 
如 我 那 年 青 时 候 似 的 正 做 着 好 梦 的 青年 。?” 

然而 这 又 不 似 做 那 《 呐 臧 > 时 候 的 故意 的 隐 
司 ， 因 为 现在 我 相信 ， 现 在 和 将 来 的 青年 是 不 会 
有 这 样 的 心境 的 了 。 

一 九 三 二 年 十 二 月 十 四 日 ， 和 鲁迅 于 上 海 富 居 
记 。 


本 篇 最 初 印 入 一 九 三 三 年 三 月 上 海天 马 书店 出 版 的 
《和 鲁迅 自选 集 》。 该 书 内 政和 鲁迅 选材 和 写法 各 有 特 色 的 
作品 二 十 二 篇 , 计 《 野 草 》 中 的 七 篇 ，《 呐 三 》 中 的 五 
篇 ，《 征 循 》 中 的 五 篇 ，《 故 事 新 编 》 中 的 两 篇 ，《 朝 花 
夕 抬 》 中 的 三 篇 。 和 鲁迅 在 “自序 ”中 ， 通 过 对 上 述 五 个 
创作 和 集 产生 的 社会 、 思 想 背 景 的 介绍 ， 回 顾 了 “五 四 ”以 
来 自己 的 创作 道路 和 思想 历程 ， 表 现 出 自觉 地 用 创 作 服 . 
务 于 革命 斗争 的 可 贵 精神 。 
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《两 地 书 》 序 语 


这 一 本 书 ， 是 这 样 地 编 起 来 的 一 一 

一 九 三 二 年 八 月 五 日 ， 我 得 到 者 野 ， 静 农 ， 
从 莞 三 个 人 署名 的 信 ， 说 滞 园 于 八 月 一 日 晨 五 时 
半 ， 病 残 于 北平 同仁 医院 了 ， 大 家 想 搜 集 他 的 遗 
文 ， 为 他 出 一 本 纪念 册 ， 问 我 这 里 可 还 藏 有 他 的 
信 杞 没有 。 这 真 使 我 的 心 突然 紧缩 起 来 。 因 为 ， 
首先 ， 我 是 希望 着 他 能 够 全 愈 的 ， 虽 然 明知 道 他 
大 约 未 必 会 好 ， 其 次 ， 是 我 虽然 明知 道 他 未 必 会 
好 ， 却 有 时 竟 没 有 想到 ， 也 许 将 他 的 来 信 统 统 毁 
掉 了 ， 那 些 伏 在 枕 上 ， 一 字 字 写 出 来 的 信 。 

我 的 习惯 ， 对 于 平常 的 信 ， 是 随 复 随 筑 的 ， 
但 其 中 如 果 有 些 议论 ， 有 些 故事 ， 也 往往 留 起 
来 。 直 到 近 三 年 ， 我 才 大 烧毁 了 两 次 。 

五 年 前 ， 国 民 党 清 党 的 时 候 ， 我 在 广州 ， 常 
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听 到 因为 捕 甲 ， 从 甲 这 里 看 见 乙 的 信 ， 于 是 捕 
乙 ， 又 从 乙 家 搜 得 丙 的 信 ， 于 是 连 丙 也 捕 去 了 ， 
都 不 知道 下 落 。 十 时 候 朋 奉 玲 连连 的 “ 瓜 蔓 抄 ”， 
我 是 知道 的 ， 但 总 以 为 这 是 十 时 候 的 事 ， 直 到 事 
实 给 了 我 教训 ， 我 才 分 明 省 悟 了 做 今 人 也 和 做 古 
人 一 样 难 。 然 而 我 还 是 漫不经心 ， 随 随便 便 。 竺 
到 一 九 三 〇 年 我 签名 于 自由 大 同盟 ， 浙 江 省 党 部 
呈请 中 央 通 缉 “堕落 文人 鲁迅 等 ”的 时 候 ， 我 在 
弃 家 出 走 之 前 ， 忽 然 心血 来 潮 ， 将 朋友 给 我 的 信 
都 毁 掉 了 。 这 并 非 为 了 消灭 “ 谋 为 不 轨 ” 的 痕 
迹 ， 不 过 以 为 因 通信 而 累及 别人 ， 是 很 天 谓 的 ， 
况且 中 国 的 衔 门 是 谁 都 知道 只 要 一 碰 着 ， 就 有 多 
么 的 可 怕 。 后 来 逃 过 了 这 一 关 ， 搬 了 寅 ， 而 信 杞 
又 积 起 来 ， 我 又 随 随便 便 了 ， 不 料 一 九 三 一 年 一 
月 ， 和 柔 石 被 捕 ， 在 他 的 衣 袋 里 搜 出 有 我 名 字 的 东 
西 来 ， 因 此 听 说 就 在 找 我 。 自 然 罗 ， 我 只 得 又 弃 
家 出 走 ， 但 这 回 是 心血 潮 得 更 加 明白 ， 当 然 先 将 
所 有 信 札 完全 烧 掉 了 。 

因为 有 过 这 样 的 两 回 事 ， 所 以 一 得 到 北平 的 
来 信 ， 我 就 担心 ， 怕 大 约 未 必 有 ， 但 还 是 翻 箱 倒 
途 的 寻 了 一 通 ,果然 无 踪 无 影 朋 友 的 信 一 封 也 没 
有 ， 我 们 自己 的 信 倒 寻 出 来 了 ， 这 也 并 非 对 于 自 
己 的 东西 特别 看 作 宝贝 ， 倒 是 因为 那 时 时 间 很 有 
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限 ， 而 自己 的 信 至 多 也 不 过 蔓 在 自身 上 ， 因 此 放 
下 了 的 。 此 后 这 些 信 又 在 枪 炮 的 交叉 火线 下 ， 身 
了 二 三 十 天 ， 也 一 点 没有 损失 。 其 中 虽然 有 些 仙 
少 ， 但 丽 怕 是 自己 当时 没有 留心 ， 早 经 遗失 ， 并 
不 是 由 于 什么 官 灾 兵 赛 的 。 

一 个 人 如 果 一 生 没有 遇 到 横 褐 ， 大 家 决 不 另 
眼 相 看， 但 若 坐 过 牢 监 ， 到 过 战场 ， 则 即使 他 是 
一 个 万 分 平凡 的 人 ， 人 们 也 总 看 得 特别 一 点 。 我 
们 对 于 这 些 信 ， 也 正 是 这 样 。 先 前 是 一 任 他 垫 在 
箱子 底下 的 ， 但 现在 一 想起 他 曾经 几乎 要 打 官 
司 ， 要 遭 炮火 ,就 觉得 他 好 象 有 些 特别 ,有 些 可 爱 
似 的 了 。 夏 夜 多 蚁 ， 不 能 静 静 的 写字 ， 我 们 便 略 
照 年 月 ， 将 他 编 了 起 来 ， 因 地 而 分 为 三 集 ， 统 名 
之 日 《两 地 书 > 。 

这 是 说 ， 这 一 本 书 ， 在 我 们 自己 ， 一 时 是 有 
意思 的 ， 但 对 于 别人 ， 却 并 不 如 此 。 其 中 既 没有 
死 呀 活 呀 的 热情 ， 也 没有 花 呀 月 呀 的 佳 句 ， 文 矢 
呢 ， 我 们 都 未 曾 研 究 过 “ 尺 胰 精华 ”或 “书信 作 
法 ”， 只 是 信 笔 写 来 ， 大 背 文 律 ， 活 该 进 “ 文 章 
病院 ”的 居多 。 所 讲 的 又 不 外 乎 学 校风 潮 ， 本 身 
情况 ， 饭 菜 好 坏 ， 天 气 阴 晴 ， 而 最 坏 的 是 我 们 当 
日 居 温 天 幕 中 ， 幽 明 莫 辨 ， 讲 自己 的 事 倒 设 存 什 
么 ,， 但 一 过 到 推测 天 下 大 事 ， 就 不 免 胡 涂 得 很 ， 
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所 以 凡 有 欢欣 鼓舞 之 词 ， 从 现在 君 起 来 ， 大 抵 成 
了 梦 啦 了 。 如 果 定 要 恭维 这 一 本 书 的 特 色 ， 那 
么 ， 我 想 ， 尺 怕 是 因为 他 的 平凡 罢 。 这 样 平凡 的 
东西 ， 别 人 大 概 是 不 会 有 ， 即 有 也 未 必 存 留 的 ， 
而 我 们 不 然 ， 这 就 只 好 谓 之 也 是 一 种 特色 。 

然而 奇怪 的 是 竟 又 会 有 一 个 书店 愿意 来 印 这 
一 本 书 。 要 印 ， 印 去 就 是 ， 这 倒 仍然 可 以 随 随便 
便 ， 不 过 因此 也 就 要 和 读者 相 见 了 ， 却 使 我 又 得 
加 上 两 点 声明 在 这 里 ， 以 免 误 解 。 其 一 ， 是 :我 
现在 是 左 辟 作 家 联盟 中 之 一 人 ， 看 近来 书籍 的 广 
告 ， 大 有 凡 作 家 一 旦 向 左 ， 则 旧作 也 即 飞 升 ， 连 
他 孩子 时 代 的 啼 峰 也 合 于 革命 文学 之 概 ， 不 过 我 
们 的 这 书 是 不 然 的 ， 其 中 并 无 革命 气息 。 其 二 ， 
常 听 得 有 人 说 ， 书 信和 是 最 不 掩饰 ， 最 显 真 面 的 文 
章 ， 但 我 也 并 不 ， 我 无 论 给 谁 写 信 ， 最 初 ， 总 是 
甫 散 衍 衍 ， 口 是 心 非 的 ， 即 在 这 一 本 中 ， 遇 有 较 
为 紧要 的 地 方 ， 到 后 来 也 还 是 往往 故意 写 得 含 胡 
些 ， 因 为 我 们 所 处 ， 是 在 “当地 长 官 ” ， 邮 局 ， 
校长 ……， 都 可 以 随意 检查 信件 的 国度 里 。 但 自 
然 ， 明 白 的 话 ， 是 也 不 少 的 。 

还 有 一 点 ， 是 信 中 的 人 名 ， 我 将 有 几 个 改 掉 
了 ， 用 意 有 好 有 坏 ， 并 不 相同 。 此 无 他 ， 或 则 怕 
别人 见于 我 们 的 信里 ， 于 他 有 些 不 便 ， 或 则 单 为 
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自己 ， 省 得 又 是 什么 “ 听 候 开 审 ” 之 类 的 麻烦 而 
Bs 

回想 六 七 年 来 ， 环 绕 我 们 的 风波 也 可 谓 不 少 
了 ， 在 不 断 的 挣扎 中 ， 相 助 的 也 有 ， 下 石 的 也 
有 ， 笑 骂 诬 茂 的 也 有 ， 但 我 们 紧 咬 了 牙关 ， 却 也 
已 经 挣扎 着 生活 了 六 七 年 。 其 间 ， 含 沙 射影 者 都 
逐渐 自己 没入 更 黑暗 的 处 所 去 了 ， 而 好 意 的 朋友 
也 已 有 两 个 不 在 人 间 ， 就 是 滞 园 和 和 柔 石 。 我 们 以 
这 一 本 书 为 自己 记念 ， 并 以 感谢 好 意 的 朋友 ， 并 
且 留 赠 我 们 的 孩子 ， 给 将 来 知道 我 们 所 经 历 的 真 
相 ， 其 实 大 致 是 如 此 的 。 

一 九 三 二 年 十 二 月 十 六 日 ， 和 鲁迅 。 


本 篇 最 初 印 入 一 九 三 三 年 四 月 上 海 青 光 书 局 出 版 的 
《两 地 书 》。 该 书 为 作者 与 景 宋 〈 许 广 平 ) 的 通信 集 , 分 
三 集 , 共 一 百 三 十 五 封 ， 其 中 鲁迅 臻 景 宋 的 六 十 八 封 ， 景 
宋 致 鲁迅 的 六 十 七 封 。 因 系 分 处 两 地 的 往 还 书信 , 故 统 名 
之 为 《两 地 书 》。 《序言 》 说 明了 本 书 的 内 容 、 特 点 及 
公开 问世 的 原因 ,体现 了 鲁迅 与 许 广 平 在 战斗 岁月 中 以 淋 
相 清 的 革命 情谊 。 
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英 译 木 《 短 篇 小 说 选集 > 目 序 


中 国 的 诗歌 中 ， 有 时 也 说 些 下 层 社 会 的 车 
痛 。 但 绘画 和 小 说 却 相 反 ， 大 抵 将 他 们 写 得 十 分 
幸福 ， 说 是 “不 识 不 知 ， 顺 帝 之 则 ”， 平 和 得 象 
花鸟 一 样 。 是 的 ， 中 国 的 劳苦 大 众 ， 从 知识 阶级 
看 来 ， 是 和 花鸟 为 一 类 的 。 

我 生长 于 都 市 的 大 家 庭 里 ， 从 小 就 受 着 古书 
和 师傅 的 教训 ， 所 以 也 看 得 劳苦 大 众 和 花鸟 一 
样 。 有 时 感到 所 谓 上 流 社会 的 虚伪 和 腐败 时 ， 我 
还 商 莫 他 们 的 安乐 。 但 我 母亲 的 母 家 是 农村 ， 使 
我 能 够 间或 和 许多 农民 相亲 近 。 逐 渐 知 道 他 们 是 
毕生 受 着 压迫 ， 很 多 苦痛 ， 和 花鸟 并 不 一 样 了 。 
不 过 我 还 没 法 使 大 家 知道 。 

后 求 我 看 到 一 些 外 国 的 小 说 ,尤其 是 俄国 , 波 
兰 和 巴尔 干 诸 小 国 的 ， 才 明白 了 世界 上 也 有 这 许 
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多 和 我 们 的 劳苦 大 众 同一 运 命 的 人 ， 而 有 些 作家 
正在 为 此 而 嗓 号 , 面 战斗。 而 历来 所 见 的 农村 之 炎 
的 景况 ,也 更 加 分 明 地 再 现 于 我 的 眼前 。 偶 然 得 到 
一 个 可 写 文章 的 机 会 ， 我 便 将 所 谓 上 流 社会 的 本 
落 和 下 层 社会 的 不 幸 ， 陆 续 用 短篇 小 说 的 形式 发 
表 出 来 了 。 原 意 其 实 只 不 过 想 将 这 示 给 读者 ,提出 
一 些 问题 而 已 ， 并 不 是 为 了 当时 的 文学 家 之 所 谓 
艺术 。 

但 这 些 东 西 ， 况 得 了 一 部 分 读者 的 注意 ， 虽 
然 很 被 有 些 批评 家 所 排斥 ， 而 至 今 终于 没有 消 
区 ， 还 会 译 成 英文 ， 和 新 大 陆 的 读者 相 见 ， 这 是 
我 先前 所 梦想 不 到 的 。 

但 我 也 久 没有 做 短篇 小 说 了 。 现 在 的 人 民 更 
加 困 和 营 ,我 的 意思 也 和 以 前 有 些 不 同 ,又 看 见 了 新 
的 文学 的 潮流 ,在 这 景况 中 ， 写 新 的 不 能 , 写 旧 的 
又 不 愿 。 中 国 的 古书 里 有 一 个 比 哼 ,说 :邯郸 的 步 
法 是 天 下 闻名 的 ,有 人 去 学 , 竞 没有 学 好 ， 但 又 已 
经 忘却 了 自己 原先 的 步 法 ， 于 是 只 好 忠 回 去 了 。 

我 正 扑 着。 但 我 想 再 学 下 去 ， 站 起 来 。 

一 九 三 三 年 三 月 二 十 二 日 ， 答 迅 记 于 上 海 。 


《短篇 小 说 选集 》 是 鲁迅 应 美国 作家 埃 德 加， 斯 诺 
之 级 而 编选 的 “自序 ”未 另 发 表 。 和 鲁迅 在 这 篇 序言 中 说 
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明 他 前 小 说 创作 意 在 反映 < 上 湾 社 会 的 吐 落 和 下 层 社会 的 
不 六 ”, 并 表示 要 置身 于 “新 的 文学 的 潮流 ”努力 前 进 。 
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《 伪 自 由 书 > 前 记 


这 一 本 小 书 思 的 ， 是 从 本 年 一 月 底 起 至 五 月 
中 旬 为 止 的 寄 给 《申报 > 上 的 < 自由 谈 ? 的 杂 感 。 

我 到 上 海 以 后 ， 日 报 是 看 的 ， 却 从 来 没有 投 
过 稿 ， 也 没有 想到 过 ， 并 且 也 没有 注意 过 日 报 的 
文艺 栏 ， 所 以 也 不 知道 《申报 ?在 什么 时 候 无 始 有 
了 《自由 谈 >, 《自由 谈 > 里 是 怎样 的 文字 。 大 约 
是 去 年 的 年 底 轩 ， 侦 然 遇 见 郁 达 夫 先生 ， 他 告诉 
我 说 , 《自由 谈 > 的 编辑 新 换 了 黎 烈 文 先 生 了 ， 但 
他 才 从 法 国 回来 ,人 地 生 朴 , 怕 一 时 集 不 起 稿子 ， 
要 我 去 投 几 回 稿 。 我 就 漫 应 之 日 ， 那 是 可 以 的 。 

对 于 达 夫 先生 的 嘱 哇 ， 我 是 常常 “ 漫 应 之 
忆 ， 那 是 可 以 的 ”的 。 直 白 的 说 罢 ， 我 一 向 很 回 
避 创 造 社 里 的 人 物 。 这 也 不 只 因为 历来 特别 的 攻 
击 我 ， 甚 而 至 于 施行 人 身 攻 击 的 缘故 ， 大 半 倒 在 
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他 们 的 一 副 “ 创 造 ” 脸 。 虽 然 他 们 之 中 ， 后 来 有 
的 化 为 隐士 ， 有 的 化 为 富 俩 ， 有 的 化 为 实践 的 苹 
俞 者 ， 有 的 也 化 为 好 细 ， 而 在 “创造 ”这 一 囊 大 
性 之 下 的 时 候 ， 却 总 是 神气 十 足 ， 好 象 连 出 省 打 
呈 ， 世 全 是 “创造 ” 似 的 。 我 和 达 夫 先生 见 曾 得 
有 最早 “” 脸 上 也 看 不 出 那么 一 着 创造 气 ， 所 凡 相 遇 
之 际 ,不 随便 谈 谈 ， 对 于 文学 的 意见 ,我 们 惑 民 是 
不 能 一 至 的 轩 ， 然 而 所 谈 的 大 抵 是 空话 。 但 这 样 
的 就 麻 识 了 ,我 育 时 要 求 他 写 一 篇 文章 ,他 一 定 如 
i 望 我 做 一 点 东西 ,我 当然 应 该 漫 应 
日 可 以 。 但 应 而 至 于 “ 漫 "， 我 已 经 懒散 得 多 了 。 

但 从 此 我 就 看 帮 《自由 谈 > ， 不 过 仍然 没有 
投稿 。 不 久 ， 听 到 了 一 个 传闻 ， 说 《自由 谈 > 的 
编辑 者 为 了 忙于 事务 ， 连 他 夫人 的 临 芒 也 不 眼 照 
管 ， 送 在 医院 里 ， 她 独自 死 掉 了 。 几 天 之 后 ， 我 
偶然 在 《自由 谈 > 里 看 见 一 章 文章 ， 其 中 说 的 是 
每 日 使 婴儿 看 看 遗 照 ， 给 他 知道 曾 在 这 样 一 个 孕 
育 了 他 的 母亲 。 我 立刻 省 悟 了 这 就 是 黎 烈 文 先生 
的 作品 ， 拿 起 签 ， 想 做 一 篇 反对 的 文章 ， 因 为 我 
辐 夹 的 意见 ， 是 以 为 倘 让 慈母 ， 或 是 幸福 ， 然 车 
符 而 失 母 ， 却 也 并 非 完 Es 
更 加 勇猛 ， 更 无 挂 碍 的 男儿 的 。 但 是 也 没有 况 
做 ， 改 为 给 《自由 谈 > 的 投稿 了 ， 这 就 是 i 
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里 的 第 一 篇 《 崇 实 > ， 又 因为 我 旧 日 的 笔名 有 时 
不 能 通用 ， 便 改 题 了 《“《 何 家 干 ”》， 有 时 也 用 “于 ? 
或 “了 丁 戎 ”。 

这 些 短评 ， 有 的 由 于 个 人 的 感触 ， 有 的 则 出 
于 时 率 的 刺 就 ,但 意 态 都 极 平常 ,说 话 了 世 往 往 很 史 
深 ， 我 知道 《自由 谈 > 并 非 同人 杂志 ，“ 自 几 ? 
机 当然 不 过 是 一 句 反 话 ， 我 决 不 想 在 这 上 面 去 怠 
验 的 。 我 之 所 以 投稿 ， 一 是 为 了 朋友 的 交情 ， 一 
则 在 给 寂寞 者 以 呐 呈 ， 也 还 是 由 于 自己 的 老 脾 
气 。 人 然而 我 的 坏处 ， 是 在 论 时 事 不 留 耐 子 ， 在 铅 
瞪 常 取 类 型， 而 后 天 万 与 时 宜 不 合 。 盖 写 类 型 
者 ， 于 坏处 ， 恰 如 病理 学 上 的 图 ,假如 是 竣 净 , 则 
这 图 僵 是 一 切 菜 羡 某 妆 的 标本 ， 或 和 藉 玮 的 六 有 
些 相 象 ， 或 和 某 乙 的 疯 有 点 相同 。 而 见 者 不 察 ， 
以 为 所 画 的 只 是 他 菜 甲 的 疮 ， 无 端 侮 辱 ， 于 是 就 
必 欲 制 你 郑 者 的 死命 了 。 例 如 我 先前 的 论 叭 儿 
狐 ， 原 也 泛 无 实 指 ， 都 是 自觉 其 有 叭 儿 性 的 人 们 
自 来 承认 的 。 这 要 制 死命 的 方法 ， 是 不 论文 章 的 
是 非 ， 而 先 问 作 者 是 那 一 个 ， 也 就 是 别 的 不 管 ， 
只 要 向 作者 施行 人 身 攻击 了 。 自 然 ， 其 中 也 并 不 
全 是 含 愤 的 病人 ， 有 的 倒是 代打 不 平 的 侠客 。 总 
之 ， 这 种 成 术 ， 是 陈 源 教 授 的 “鲁迅 即 教育 部 含 
事 周 树 人 ” 开 其 端 ， 事 隔 十 年 ， 大 家 早 经 忘却 
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了 ， 这 回 是 王 平 陵 先生 告发 于 前 ， 周 木 毅 先生 揭 
露 于 后 ， 都 是 做 着 关于 作者 本 身 的 文章 ， 或 则 窑 
连 而 至 于 左 帆 文学 者 。 此 外 为 我 所 看 见 的 还 有 好 
儿 篇 ， 也 都 附 在 我 的 本文 之 后 ， 以 见 上 海 有 些 所 
亩 文学 家 的 笔 战 ， 是 怎样 的 东西 ， 和 我 的 短评 本 
身 ， 有 什么 关系 。 但 另 有 几 篇 ， 是 因为 我 的 感想 
由 此 而 起 ， 特 地 并 存 以 便 读者 的 参考 的 。 

我 的 投稿 ， 平 均 每 月 八 九 篇 ， 但 到 五 月 初 ， 
帝 接 连 的 不 能 发 表 了 ， 我 想 ， 这 是 因为 其 时 讳言 
时 事 而 我 的 文字 却 常 不 免 涉及 时 事 的 缘故 。 这 禁 
止 的 是 官方 检查 员 ， 还 是 报馆 总 编辑 呢 ， 我 不 知 
道 ， 也 无 须知 道 。 现 在 便 将 那些 都 归 在 这 一 本 
里 ， 其 实 是 我 所 指摘 ， 现 在 都 已 由 事实 来 证 明 的 
了 ， 我 那 时 不 过 说 得 略 早 几 天 而 已 。 是 为 序 。 

一 九 三 三 年 七 月 十 九 夜 ， 于 上 海 视 户 ， 和 鲁迅 


记 。 


本 篇 未 另 发 表 。《 伪 自由 书 》 收 作者 一 九 三 三 年 一 
月 至 五 月 间 所 作 杂 文 四 十 三 馈 。 同 年 十 月 由 上 海 北新 书 
局 以 “ 青 光 书 局 ”名 义 出 版 。 和 鲁迅 在 本 文中 说 明了 他 给 
《申报 。 自由 谈 》 投 稿 的 经 过 ,概括 了 他 杂文 的 特点， 
“ 论 时 事 不 留 面子 , 丰 钢 弊 常 取 类 型 ”。 书 名 为 《 伪 自 由 
书 》，, 暴 露 了 国民 党 反动 派 标榜 “言论 自由 ”的 虚伪 性 。 
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《 南 腔 北 调集 > 题记 


一 两 年 前 ， 上 海 有 一 位 文学 家 ， 现 在 是 好 象 
不 在 这 里 了 ， 那 时 候 ， 却 常常 拉 别 人 为 材料 ， 来 
写 她 的 所 谓 “ 素 描 ”。 我 也 没有 被 歼 免 。 据 说 ， 
我 极 喜 欢 演说 ， 但 讲话 的 时 候 是 口吃 的 ， 译 于 用 
语 ， 则 是 南 腔 北 调 。 前 两 点 我 很 惊奇 ， 后 一 点 可 
是 十 分 佩服 了 。 真 的 ， 我 不 会 说 绵软 的 苏 白 ， 不 
会 打响 亮 的 京 腔 ， 不 入 调 ， 不 入 流 ， 实 在 是 南 腔 
北 调 。 而 且 近 几 年 来 ， 这 缺点 还 有 开拓 到 文字 
去 的 趋势 ，《 语 丝 > 早 经 停刊 ， 没 有 了 任意 说 话 
的 地 方 ， 打 杂 的 笔 鄙 ， 是 也 得 给 各 个 编辑 者 设 身 
处 地 地 想 一 想 的 ， 于 是 文章 也 就 不 能 划一 不 二 ， 
可 说 之 处 说 一 点 ， 不 能 说 之 处 便 罢 休 ， 即 使 在 纪 
影 上 ， 不 也 有 时 看 得 见 黑 奴 钨 形 于 色 的 时 候 ， 一 
有 同 是 黑 奴 而 手 里 拿 着 皮革 的 走 过 来 ， 便 赶紧 低 
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下 头 去 么 ? 我 也 毫 不 强身 。 

一 俯 一 仰 ， 尼 然 叉 到 年 底 ， 邻 近 有 几 察 放 跟 
类 ， 原 求 一 过 夜 ， 就 要 “天 增 岁月 人 增 寿 ” 了 
表 着 没事 ， 有 意 无 总 稻 翻 出 这 丙 年 所 作曲 杂文 
子 米 ， 排 了 一 下 ， 看 看 已 经 足够 印 成 一 本 ， 民 时 
记得 了 加 上 面 房 说 的 《“ 素 按 ”时 药 话 ， 借 名 之 日 
《 南 腔 北 调集 > ,准备 和 还 未 成 书 的 泊 梁 的 《五 
讨 二 中 集 > 配对 .我 在 私 训 胃 读书 时 ， 对 过 对 ， 
这 积 习 至 分 没有 洗 干 浆 ， 题目 上 有 冉 就 玩 坚 什么 
< 偶 六 > ，<《 温 与 > ，《 作 文秘 识 >》，《 执 披 心 
信 >》， 这 回 却 诊 到 书 名 .上 来 了 。 这 熄 不 趾 为 训 
的 。 

其 次 ， 就 自己 想 , 今年 印 过 一 本 “《 伪 自由 
书 > ， 如 果 这 也 付 印 ， 那 明年 就 又 有 一 本 了 。 于 
是 自己 觉得 笑 了 一 笑 。 这 笑 ， 是 有 些 恶 党 的 ， 因 
为 我 这 时 想到 了 梁实秋 先生 ， 他 在 北方 一 面 做 教 
授 ， 一 面 编 副 刊 ， 一 位 唆 罗 几 就 在 那 副 刊 上 说 我 
和 美国 的 门 肯 (HH.L.Mencken) 相 象 ， 因 为 每 

年 都 要 出 一 本 书 。 每 年 出 一 本 书 就 会 象 每 年 也 
一 本 书 的 门 肯 ， 那 么 ， 吃 大 菜 而 做 教授 ， ee 
等 于 美国 的 白 壁 德 了 。 低 能 好 象 是 也 可 以 传授 侯 
贸 。 但 梁 教 授 极 不 愿 章 因 他 而 牵连 白 壁 德 ， 是 
说 小 人 的 造谣 ， 不 过 门 肯 却 正 是 和 户 壁 德 相反 
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人 ， 以 我 比 彼 ， 虽 出 自 徒 孙 之 日 ， 骨 子 里 却 还 是 
白 老 夫子 的 鬼魂 在 作怪 。 指 头 一 投 ， 君 子 就 翻 一 
个 筋 斗 ， 我 觉得 我 到 底 也 还 有 手腕 和 了 眼 胖 。 

不 过 这 是 小 事情 。 举 其 大 者 ， 则 一 着 去 年 一 
月 八 日 所 写 的 《“ 非 所 计 也 ”> ， 就 好 象 着 了 狗 
迷 ， 做 了 恶 梦 ， 胡 里 前 涂 ， 不 久 喜 歼 两 年 。 怪 事 
随时 玲 来 ， 我 们 也 和 泗 时 忘 玉 ， 信 不 重 温 这 毕 杂 
感 ， 连 我 自己 做 过 短评 的 人 ， 也 就 不 记得 了 。 一 
年 要 出 一 本 书 ， 确 也 可 信使 堂 者 们 摇头 的 ， 然 而 
只 有 这 一 本 ， 员 然 浅 落 ， 攻 还 供 此 存留 一 点 遗 闻 
逸事 ， 以 中 国之 大 ， 世 变 之 骂 ， 慌 怕 也 未 必 就 算 
太 多 了 黑 。 

两 年 来 所 作 的 杂文 ， 除 登 夺 《自由 谈 >》 上 者 - 
处 ， 几 乎 都 在 这 里 而 ， 书 的 序 踊 ， 却 只 选 了 和 户 以 
为 还 有 几 名 可取 的 几 第 。 和 曾经 登载 这 些 的 刊物 ， 
是 《十字 街头 > ，《 文学 月 报 >》， 《北斗 >， 
《现代 > ，《 涛 声 > ，《 论 活 > ，《 申 报 月 刊 >* 
《文学 > 等 ， 当 时 是 大 抵 用 了 别 的 笔名 投稿 的 ， 
但 有 一 篇 没有 发 表 过 。 

一 九 三 三 年 十 二 月 三 十 一 日 之 夜 ， 于 上 海 视 
帝 记 。 


本 篇 未 另 发 表 。《 南 腔 北 调集 》 收 作者 一 九 三 二 年 
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至 一 九 三 三 年 所 作 的 杂文 五 十 一 篇 ,一 九 三 四 年 三 月 由 上 
海 同文 书店 初版 。《 题 记 》 说 明了 本 书 命名 的 缘 由 和 编 
集 的 意图 。 当 时 有 位 署名 “ 美 子 ” 的 文人 奚落 鲁 迅 演说 
时 语音 “ 南 腔 北 调 ”, 和 鲁迅 以 此 为 书 名 ， 表 示 对 无 聊 文 人 
欧 芒 视 。 
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《 准 风月 谈 > 前 记 


自从 中 华 民 国 建国 二 十 有 二 年 五 月 二 十 五 日 
《自由 谈 ? 的 编者 刊 出 了 “ 吁 请 海内 文豪 ， 从 效 
多 谈 风 月 ”的 启事 以 来 ， 很 使 老牌 风月 文豪 摇头 
晃 脑 的 高 兴 了 一 大 阵 ， 讲 冷 话 的 也 有 ， 说 俏皮 话 
的 也 有 ， 连 只 会 做 “ 文 探 ” 的 叭 儿 们 也 蛮 起 了 它 
尊贵 的 尾巴 。 但 有 趣 的 是 谈 风 云 的 人 ， 风 月 也 谈 
得 ， 谈 风月 就 谈 风 月 罢 ， 虽 然 仍 旧 不 能 正如 苯 
意 。 

想 从 一 个 题目 限制 了 作家 ， 其 实 是 不 能 够 
的 。 假 如 出 一 个 “学 而 时 习 之 ”的 试题 ， 叫 遗 少 
和 车 夫 来 做 八股 ， 那 做 法 就 决定 不 一 样 。 自 然 ， 
车 夫 做 的 文章 可 以 说 是 不 通 ， 是 胡说 ， 但 这 不 通 
或 胡说 ， 就 打破 了 遗 少 们 的 一 统 天 下 。 上 古话 里 也 
有 过 ， 柳 下 惠 看 见 糖 水 ， 说 “可 以 养老 》 ， 盗 中 
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见 了 ， 却 道 可 以 粘 门 问 。 他 们 是 弟兄 ， 所 见 的 又 
是 同一 的 东西 ， 想 到 的 用 法 却 有 这 么 天 差 地 远 。 
“月 白 风 清 ， 如 此 良 夜 何 ? ”好 的 ， 风 雅之 至 ， 
举 手 狗 成 。 但 同 是 涉及 风月 的 “月 黑 杀 人 和 夜 ， 风 
高 放火 天 ” 呢 ， 这 不 明明 是 一 联 二 诗 么 ? 

我 的 谈 风 月 也 终于 谈 出 了 乱 子 来 ， 不 过 也 并 
非 为 了 主张 “杀人 放火 ”。 其 实 ， 以 为 “多 谈 风 
月 ”， 就 是 “ 英 谈 国事 ”的 意 息 ， 是 误解 的 。 
“漫谈 国事 ”全 并 不 束 紧 ， 只 是 要 “ 漫 ” ， 发 出 
去 的 入 石 ， 不 要 正中 了 有 些 人 物 的 鼻梁 ， 因 为 这 
是 他 的 武器 ， 也 是 他 的 晶 子 。 

从 六 月 起 的 投稿 ， 我 就 用 种 种 的 笔名 了 ， 一 
面 固然 为 了 省 事 ， 一 面 也 省 得 有 人 骂 读 者 们 不 管 
文字 ， 只 看 作者 的 署名 。 然 而 这 么 一 来 ， 却 又 使 
一 些 看 文字 不 用 视觉 ， 专 靠 嗅觉 的 “文学 家 ” 噬 
神 疑 鬼 ， 而 他 们 的 嗅觉 又 没有 和 全 体 一 同 进 化 ， 
至 于 看 见 一 个 新 的 作家 的 名 字 ， 就 疑心 是 我 的 化 
名 ， 对 我 鸣 哆 不已， 有 时 简直 连 读者 都 被 他 们 阅 
得 莫名 其 妙 了 。 现 在 就 将 当时 所 用 的 笔名 ， 仍 下 
留 在 每 篇 之 下 ， 算 是 负 若 应 负 的 责任 。 

还 有 一 点 和 先前 的 编 法 不 同 的 ， 是 将 刊登 时 
淡 曙 改 欧文 字 大 概 补 上 去 了 ， 而 且 旁 加 黑 点 ， 康 
清 层 目 。 这 删改 ， 是 出 于 编 展 或 总 编辑 ， 还 时 出 

70 


于 宫 派 的 检查 员 的 呢 ， 现 在 已 经 无 从 辨别 ， 但 推 
起 起 来 ， 改 点 句子 ， 去 些 讳 忌 ， 文 章 却 还 能 连接 
的 处 所 ， 大 约 是 出 于 编辑 的 ， 而 胡乱 删 剖 ， 不 管 
文 气 的 接 不 接 ， 语 意 的 完 不 完 的 ， 便 是 钦定 的 文 
章 。 

日 本 的 刊物 ， 也 有 禁忌 ， 但 被 其 之 处 ， 是 贸 
着 空白 ,或 加 虚线 ， 使 读者 能 够 知道 的 。 中 国 的 
检查 官 却 不 许 留 空白 ， 必 须 接 起 来 ， 于 是 读者 就 
看 不 见 检查 删 削 的 痕迹 ， 一 切 含 胡 和 货 忽 之 点 ， 
都 归 在 作者 身上 了 。 这 一 种 办 法 ， 是 比 日 本 大 有 
进步 的 ， 我 现在 提出 来 ， 以 存 中 国文 网 史上 极 有 
价值 的 故 实 。 

去 年 的 整 半年 中 ， 随 时 写 一 点 ， 居 然 在 不 知 
不 党 中 又 成 一 本 了 。 当 然 ， 这 不 过 是 一 些 拉 杂 的 
文章 ， 为 “文学 家 ”所 不 悄 道 ， 然 而 这 样 的 文 
字 ， 现 在 却 也 并 不 多 ， 而 且 “ 拾 荒 ” 的 人 们 ， 也 
还 能 从 中 检 出 东西 来 ， 我 因此 相信 这 书 的 暂时 的 
生存 ， 养 且 作 为 集 印 的 缘故 。 

一 九 三 四 年 三 月 十 日 ， 于 上 海 记 。 


本 篇 未 另 发 表 。《 准 风月 谈 》 收 作者 一 九 三 三 年 六 月 
至 十 一 月 间 所 作 杂 文 六 十 四 篇 ,一 九 三 四 年 十 二 月 上 海 联 
华 书 局 以 “ 兴 中 书局 ”名 义 出 版 。 这 篇 “前 记 ?” 深刻 揭露 
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了 国民 党 反动 派 及 其 御用 文人 实行 反革命 文化 “ 围 期 > 
的 渭 天 罪行 和 卑 郧 伎俩 ， 说 明 本 书 所 收 杂 文 的 特点 是 借 
谈 “ 风 月 ? 之 名 行 谈 “风云 2 之 实 ， 即 通过 某 些 似乎 与 
政治 无 关 的 “琐事 ” 谈 重大 的 社会 政治 问题 。 这 是 鲁迅 冲 
破 国民 党 反动 派 设置 的 文 网 的 一 种 巧妙 战术 。“ 淮 风月 
谈 ” 是 反 语 ， 是 对 国民 党 反动 派 文化 “ 围 梨 ”的 训 讽 。 
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《 集 外 集 序 言 


听 说 : 中国 的 好 作家 是 大 抵 “ 悔 其 少 作 ? 
的 ， 他 在 自 定 集 子 的 时 候 ， 就 将 少年 时 代 的 作品 
尽力 删除 ， 或 者 简直 全 部 烧 掉 。 我 想 ， 这 大 约 和 
现在 的 老成 的 少年 ， 看 见 他 婴儿 时 代 的 出 屁股 ， 
衔 手 指 的 照相 一 举 ， 自 饮 其 幼稚 ， 办 而 觉得 有 损 
于 他 现在 的 尊严 ， 一 一 于 是 以 为 倘 使 可 以 隐蔽 ， 

总 还 是 隐 苹 的 好 。 但 我 对 于 自己 的 “ 少 作 ”， 愧 
则 有 之 ， 效 却 从 米 污 有 过 。 出 屁股 ， 衔 手指 的 顺 
相 ， 当 然 是 惹 人 发 笑 的 ， 但 户 有 婴 年 的 天 真 ， 决 
非 少年 以 至 老年 所 能 有 。 况 且 如 果 少 时 不 作 ， 到 
老 恕 怕 也 未 必 就 能 作 ， 又 怎么 还 知道 悔 呢 ? 

先前 自己 编 了 一 本 《 坟 > ， 还 留存 着 许多 文 
言 文 ， 就 是 这 意思 ; 这 意思 和 方法 ， 也 一 直至 今 
没有 变 。 但 是 ， 也 有 注 落 的 ， 是 因为 没有 留存 车 
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底子 ， 忘 记 了 。 也 有 故意 删 掉 的 ， 是 或 者 因为 看 
去 好 象 抄 译 ， 却 又 年 远 失 记 ， 连 自己 也 怀疑 ; 或 
者 因为 不 过 对 于 一 人 ， 一 时 的 事 ， 和 大 局 无 关 ， 
情 随 事 迁 ， 无 须 再 录 ， 或 者 因为 本 不 过 开 些 玩 
笑 ， 或 是 出 于 暂时 的 误解 ， 几 天 之 后 ， 便 无 意 
义 ， 不 必 留 存 了 。 

但 使 我 吃惊 的 是 替 云 先生 竟 抄 下 了 这 人 么 一 大 
堆 ， 连 三 十 多 年 前 的 时 文 ， 十 多 年 前 的 新 诗 ， 也 
全 在 那里 面 。 这 真 好 象 将 我 五 十 多 年 前 的 出 屁 
股 ， 衔 手指 的 照相 ， 装 漠 起 来 ， 并 且 给 我 自己 和 
别人 来 赏 鉴 。 连 我 自己 也 谋 异 那 时 的 我 的 幼稚 ， 
而 且 近 平 不 识 闭 。 但 是 ， 有 什么 法 子 呢 ? 这 的 确 
是 我 的 影像 ， 一 一 由 它 去 罢 。 

不 过 看 起 来 也 引起 我 一 点 回忆 。 例 如 最 先 的 
两 篇 ， 就 是 我 故意 删 掉 的 。 一 篇 是 “ 雷 锭 ”的 最 
初 的 绍 介 ， 一 篇 是 斯 巴 达 的 尚武 精神 的 描写 ， 但 
我 记得 自己 那 时 的 化 学 和 历史 的 程度 并 没有 这 样 
高 ， 所 以 大 概 总 是 从 什么 地 方 偷 来 的 ， 不 过 后 来 
无 论 怎么 记 ， 也 再 也 记 不 起 它们 的 老家 ， 而 且 我 
那 时 初学 日 文 ， 文 法 并 未 了 然 ， 就 急于 看 书 ， 看 
书 并 不 很 履 ， 就 急于 翻译 ， 所 以 那 内 容 也 就 可 疑 
得 很 。 而 且 文 章 又 多 么 古怪 ， 尤 其 是 那 一 篇 《斯 
巴 达 之 魂 >》， 现 在 看 起 来 ， 自 己 也 不 免 耳 打发 
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热 。 但 这 是 当时 的 风气 ， 要 激 虹 钴 由 ， 顿 挫 抑 
扬 ， 才 能 被 称 为 好 文章 ， 我 还 记得 “被 发 大 叫 ， 
抱 书 独行 ， 无 泪 可 挥 ， 大 风 灭 烛 ” 是 大 家 传诵 的 
警句 。 但 我 的 文章 里 ， 也 有 受 着 严 又 陵 的 影响 
的 ， 例 如 “ 涅 伏 ”， 就 是 “神经 ”的 腊 丁 语 的 音 
译 ， 这 是 现在 丽 怕 只 有 我 自己 懂得 的 了 。 以 后 又 
受 了 章太炎 先生 的 影响 ， 古 了 起 来 ， 但 这 集 子 里 
却 一 篇 也 没有 。 

以 后 回 到 中 国 来 ， 还 给 日 把 之 类 做 了 些 古 
文 ， 自 己 不 记得 究竟 是 什么 了 ， 雳 云 先生 也 找 不 
出 ， 我 真 党 得 侥幸 得 很 。 

以 后 是 抄 古 碑 。 再 做 就 是 白话 ， 也 做 了 几 首 
新 诗 。 我 其 实 是 不 喜欢 做 新 诗 的 一 一 但 也 不 喜欢 
做 古诗 一 一 只 因为 那 时 诗坛 寂寞 ,所 以 打 打 边 
鼓 ， 姿 些 热闹 ， 待 到 称 为 诗人 的 一 出 现 ， 就 洗手 
不 作 了 。 我 更 不 喜欢 徐 志摩 那样 的 诗 ， 而 他 偏爱 
到 各 处 投稿 ，“《 语 丝 > 一 出 版 ， 他 也 就 来 了 ， 有 
人 赞成 他 ， 登 了 出 来 ， 我 就 做 了 一 篇 杂 感 ， 和 他 
开 一 通 玩 笑 ， 使 他 不 能 来 ， 他 也 果然 不 来 了 。 
这 是 我 和 后 来 的 “新 月 派 ” 积 仇 的 第 一 步 ， 语 
丝 社 同人 中 有 几 位 也 因此 很 不 高 兴 我 。 不 过 不 
知道 为 什么 没有 收 在 《热风 > 里 ， 漏 落 ， 还 是 
故意 删 掉 的 呢 ， 已 经 记 不 清 ， 幸而 这 集 子 里 

75 


有 ， 那 就 是 了 。 

只 有 几 篇 讲演 ， 是 现在 故 意 删 去 的 。 我 曾 
经 能 讲 书 ， 却 不 善于 讲演 ， 这 已 经 是 大 可 不 必 
保存 的 了 。 而 记录 的 人 ， 或 者 为 了 方 音 的 不 
同 ， 听 不 很 懂 ， 于 是 漏 落 ， 错 误 ; 或 者 为 了 意 
见 的 不 同 ， 取 含 因而 不 确 ， 我 以 为 要 紧 的 ， 他 
并 不 记录 ， 遇 到 空话 ， 却 详 详 细 细 记 了 一 大 
通 ， 有 些 则 简直 好 象 是 恶意 的 捍 造 ， 意 思科 我 
所 说 的 正 是 相反 的 。 凡 这 些 ， 我 只 好 当 作 记 这 
者 自己 的 创作 ， 都 将 它 由 我 这 里 删 掉 。 

我 居 饮 我 的 少年 之 作 ， 却 并 不 后 悔 ， 其 而 
至 于 还 有 些 爱 ， 这 真 好 象 是 “ 乳 犊 不怕 虎 ”， 乱 
攻 一 通 ， 虽 然 元 谋 ， 但 自 有 天 真 存 在 。 现 在 是 比 
较 的 精细 了 ， 然 而 我 又 别 有 其 不 满 于 自己 之 处 。 
我 假 服 会 用 拖 刀 计 的 老将 黄 汉 升 ， 但 我 爱 莽撞 的 
不 顾 利害 而 终于 被 部 下 偷 了 头 去 的 张 翼 德 ; 我 却 
又 懂 恶 张 必 德 型 的 不 问 宵 红 气 白 ， 抢 板 和 从 “排头 
砍 去 ”的 李 村 ， 我 因此 品 欢 张 顺 的 将 他 诱 进 水 里 
去 ， 渡 得 他 两 眼 翻 白 。 

一 九 三 四 年 十 二 月 二 十 日 夜 ， 和 鲁迅 记 于 上 海 
之 卓 面 书斋 。 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 三 月 五 日 上 海 《 芒 种 》- 
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半月 刊 第 一 期 。 该 书 是 作者 一 九 三 三 年 以 前 出 版 的 杂文 集 
中 未 曾 编 入 的 诗 文 的 合集 ,一 九 三 五 年 五 月 由 上 海 群众 图 
书 公 司 初版 ,鲁迅 在 序言 中 回顾 了 他 星期 的 文学 活动 ， 以 
发 展 观 点 说 明 他 “不 侮 少 作 ”的 理由 ， 运 用 历 史 故 事 委 
婉 批 评 了 - 命 文艺 队伍 内 部 有 勇 无 谋 ， 敌 我 不 分 的 错误 
倾向 ,由 于 本 书 所 收 诗 文 为 鲁迅 一 九 三 三 年 前 自 编 的 杂文 
集中 所 未 收 ， 故 名 之 为 《 集 外 集 》。 
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《中 国 小 说 中 路 > 日 本 译本 序 


听 到 了 拙 著 < 中 国 小 说 史 略 > 的 日 本 译 < 支 
那 小 说 史 > 已 经 到 了 出 版 的 机 运 ， 非 常 之 高 兴 ， 
但 因此 又 感到 自己 的 衰退 了 。 

园 忆 起 来 ， 大 约 四 五 年 前 罢 ， 增 田 涉 君 几 乎 
每 天 到 寅 高 来 商量 这 一 本 书 ， 有 时 也 纵 谈 当 时 文 
坛 的 情形 ， 很 为 愉快 。 那 时 候 ， 我 是 还 有 这 样 
的 余 暇 ， 而 且 也 有 再 加 研究 的 野心 的 。 但 光阴 如 
驶 ， 近 来 却 连 一 妻 一 子 ， 也 将 为 累 ， 至 于 收集 书 
籍 之 类 ， 更 成 为 身 外 的 长 物 了 。 改 订 < 小 说 史 
略 》 的 机 缘 ， 恶 怕 也 未 必 有 。 所 以 恰 如 准 备 辍 笔 
的 老人 ， 见 了 自己 的 全 集 的 印 成 而 高 兴 一 样 ， 我 
也 因而 高 兴 的 罢 。 

然而 ， 积 习 好 象 也 还 是 难忘 的 。 关 于 小 说 史 
的 事情 ， 有 时 也 还 加 以 注意 ， 说 起 较 大 的 事 来 ， 
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则 有 今年 已 成 故人 的 马 廉 教授 ， 于 去 年 翻印 了 
“清平 山 堂 ” 残 本 ， 使 宋 人 话 本 的 材 料 更 加 丰 
富 ， 郑 振 铎 教授 又 证 明了 “四 游记 > 中 的 《西游 
记 > 是 吴承恩 《西游 记 > 的 摘录 ， 而 并 非 祖 本 ， 
这 是 可 以 订正 抽 著 第 十 六 篇 的 所 说 的 ， 那 精确 的 
论文 ， 就 收录 在 《 痢 供 集 > 里 。 还 有 一 件 ， 是 
《金瓶 梅 词话 被 发 见于 北平 ， 为 通行 至 今 的 同 
书 的 祖 本 ， 文 章 虽 比 现行 本 粗 率 ， 对 话 却 全 用 山 
东 的 方言 所 写 ， 确 切 的 证 明了 这 决 非 江 苏 人 王 世 
页 所 作 的 书 。 

但 我 却 并 不 改 订 ， 目 睹 其 不 完 不 备 ， 置 之 不 
问 ， 而 只 对 于 日 本 译 的 出 版 ， 自 在 高 兴 了 。 但 愿 
什么 时 候 ， 还 有 补 这 懒惰 之 过 的 时 机 。 

这 一 本 书 ， 不 消 说 ， 是 一 本 有 游 寂 寞 的 运 命 
的 书 。 然 而 增 田 君 排除 困难 ， 加 以 翻译 ， 赛 棱 社 
主 三 上 于 苋 吉 氏 不 顾 利害 ， 给 它 出 版 ， 这 是 和 将 
这 寂寞 的 书 带 到 书 音 里 去 的 读者 诸 君 ， 我 都 真心 
感谢 的 。 

一 九 三 五 年 六 月 九 日 灯 下 ， 和 鲁迅 。 


本 篇 最 初 印 入 一 九 三 五 年 日 本 东京 赛 配 社 出 版 的 《中 
国 小 说 史 略 》 日 译本 ， 增 田 涉 译 。 和 鲁迅 撰写 的 《中 国 小 说 
史 咯 》， 是 一 部 比较 系统 的 论述 我 国 古典 小 说 历史 发 展 
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的 专著 ， 也 是 我 国 小 说 中 厂 究 的 奠基 之 作 , 增 田 涉 在 盎 译 
这 部 书 的 过 程 中 ， 得 到 了 和 鲁迅 热情 无 私 的 帮助 。 他 在 日 
译本 《 译 者 的 话 》 中 发 自 肺腑 地 说 ，“ 假 如 这 本 翻 译 多 
少 有 可 取 之 处 的 话 ， 这 完全 是 著者 姑 笃 的 指教 所 赐 。? 


80 


《故事 新 编 疼 序言 


这 一 本 很 小 的 集 子 ， 从 开 手 写 起 到 编 成 ， 经 
过 的 日 子 却 可 以 算得 很 长 久 了 : 足 足 有 十 三 年 。 

第 一 篇 《 补 天 > 一 一 原先 题 作 《 不 周 山 > 
一 一 还 是 一 九 二 二 年 的 冬天 写成 的 。 那 时 的 意 
见 ， 是 想 从 古代 和 现代 都 采取 题材 ， 来 做 短篇 小 
说 ，《 不 周 山 > 便 是 取 了 “ 女 娲 炼 石 补 天 ”的 神 
话 ， 动 手 试 作 的 第 一 篇 。 首 先 ， 是 很 认真 的 ， 虽 
然 也 不 过 取 了 莫 罗 特 说 ， 来 解释 创造 一 一 人 和 文 
学 的 一 一 的 缘起 ,不 记得 怎么 一 来 ,中 途 停 了 笔 ， 
去 看 日 报 了 ， 不 幸 正 看 见 了 谁 一 现在 忘记 了 名 
字 一 一 的 对 于 汪 静 之 君 的 《 翡 的 风 > 的 批评 ， 他 
说 要 含 泪 哀求 ， 请 青年 不 要 再 写 这 样 的 文字 。 这 
可 怜 的 阴险 使 我 感到 滑稽 ， 当 再 写 小 说 时 ， 就 无 
论 如 何 ， 止 不 住 有 一 个 古 衣 冠 的 小 丈夫 ， 在 女 娲 
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的 两 腿 之 问 出 现 了 。 这 就 是 从 认真 陷入 了 油 滑 的 
开端 。 油 滑 是 创作 的 大 敌 ， 我 对 于 自己 很 不 满 。 

我 决 计 不 再 写 这 样 的 小 说 ， 当 编 印 《呐喊 > 
时 ， 便 将 它 附 在 卷 术 ， 算 是 一 个 开始 ， 也 就 是 一 
个 收场 。 

这 时 我 们 的 批评 家 成 仿 吾 先生 正在 创造 社 门 
口 的 “灵魂 的 冒险 ”的 旗子 底下 抢 板 从 。 他 以 
“ 户 俗 ”的 罪名 ， 几 壬 砍 杀 了 《呐喊 > ， 只 推 
《不 周 山 ? 为 佳作 ， 一 一 自然 也 仍 有 不 好 的 地 
方 。 坦 白 的 说 罢 ， 这 就 是 使 我 不 但 不 能 心服 ， 而 
且 还 轻视 了 这 位 勇士 的 原因 。 我 是 不 薄 “ 庸 众 ”， 
也 自 甘 “ 唐 俗 ”的 对 于 历史 小 说 ， 则 以 为 博 考 
文献 ， 言 必 有 据 者 ， 纵 使 有 人 读 为 “教授 小 说 ”， 
其 实 是 很 难 组 织 之 作 ， 至 于 只 取 一 点 因由 ， 随 意 
点 染 ， 铺 成 一 篇 ， 倒 无 需 怎样 的 手腕 ， 况且“ 如 
鱼 饮水 ， 冷 暖 自 知 ”， 用 庸俗 的 话 来 说 ， 就 是 
“自家 有 病 自 家 知 ” 罢 : 《不 周 山 > 的 后 半 是 很 
草率 的 ， 决 不 能 称 为 佳作 。 倘 使 读者 相信 了 这 冒 
险 家 的 话 ， 一 定 自 误 ， 而 我 也 成 了 误 人 ， 于 是 当 
4 呐喊 > 印行 第 二 版 时 ， 即 将 这 一 篇 删除 ， 向 这 
位 “ 魂 灵 ” 回 敬 了 当头 一 棱 一 一 我 的 集 子 里 ， 只 
剩 着 “庸俗 ”在 跨 筷 了 。 

直到 一 九 二 六 年 的 秋天 ， 一 个 人 住 在 厦门 的 
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石屋 里 ， 对 着 大 海 ， 翻 着 古书 ， 四 近 无 生 人 气 ， 
心里 空 分 洞 润 。 而 北京 的 未 名 社 ， 却 不 绝 的 来 
和信， 催促 杂志 的 文章 。 这 时 我 不 愿意 想到 目前 ; 
于 是 回忆 在 心里 出 土 了 ， 写 了 十 篇 《 朝 华 夕 拾 >; 
并 县 仍旧 拾取 古代 的 传说 之 类 ， 预 备 足 不 八 则 
《故事 新 编 > 。 但 刚 写 了 《 奔 月 > 和 《和 铸 剑 > 
一 一 发 表 的 那 时 题 为 < 眉 间 尺 > ， 一 一 我 便 奔 向 
广州 ， 这 事 就 又 完全 搁 起 了 。 后 来 虽然 偶尔 得 到 
一 点 题材 ， 作 一 段 速写 ， 却 一 向 不 加 整理 。 

现在 才 总 算 编 成 了 一 本 书 。 其 中 也 还 是 速写 
居多 ， 不 足 称 为 “文学 概论 ”之 所 谓 小 说 。 叙 事 
有 时 也 有 一 点 旧书 上 的 根据 ， 有 时 却 不 过 信 口 开 
河 。 而 且 因 为 自己 的 对 于 古人 ， 不 及 对 于 今 人 的 
诚 敬 ， 所 以 仍 不 免 时 有 油 滑 之 处 。 过 了 十 三 年 ， 
依然 并 无 长 进 ， 看 起 来 真 也 是 “无 非 《不 周 山 > 
之 流 ”; 不 过 并 没有 将 古人 写 得 更 死 ， 却 也 许 暂 
时 还 有 存在 的 余地 的 罢 。 

一 九 三 五 年 十 二 月 二 十 六 日 ， 和 鲁迅 。 


本 篇 未 另 发 表 。《 故 事 新 编 》 收 作者 一 九 二 二 年 至 一 
九 三 五 年 所 作 小 说 八 篇 。 一 九 三 六 年 一 月 由 上 海 文化 生活 
出 版 社 初版 ， 列 为 巴金 所 编 的 《文学 丛刊 》 之 一 。 和 鲁迅 在 
序言 中 回顾 了 《故事 新 编 》 的 成 书 过 程 ， 总 结 了 自己 写 


8 了 


蕊 史 小 说 的 经 验 。“ 故 事 ”， 指 “ 溃 话 、 传 说 及 史实 ”， 
“新 编 ”， 是 指 写作 过 程 中 有 时 随意 点 染 ， 穿 插 今 人 今 
于 ， 以 达到 二 为 今 用 的 目的 。 


34 


< 花 过 文学 > 记 言 


我 的 常常 写 些 短评 ， 确 是 从 投稿 于 《申报 > 
的 《自由 谈 > 上 开头 的 ， 集 一 九 三 三 年 之 所 作 ， 
就 有 了 《<《 伪 自由 书 > 和 《 准 风 月 谈 > 两 本 。 后 来 
编辑 者 歼 烈 文 先生 真 被 挤 轧 得 苗 ， 到 第 二 年 ， 终 
于 被 挤 出 了 ， 我 本 出 可 以 就 此 搁 笔 ， 但 为 了 赠 
气 ， 却 还 是 改 些 作 法 ， 换 些 笔名 ， 托 人 抄写 了 去 
投稿 ， 新 任 者 不 能 细 辨 ， 依 然 常常 登 了 出 来 。 一 
面 又 扩大 了 范围 ， 给 《中 华 日 报 > 的 副刊 《 动 
向 > ,小 品 文 半月 刊 < 太白 > 之 类 ， 也 间或 写 几 
篇 同样 的 文字 。 聚 起 一 九 三 四 年 所 写 的 这 些 东西 
来 ， 就 是 这 一 本 《花边 文学 > 。 

这 一 个 名 和 欠 ， 是 和 我 在 同一 营 又 里 的 青年 战 
友 ， 换 掉 姓 名 挂 在 暗 箭 上 射 给 我 的 。 那 立意 非常 
巧妙 ， 一 ， 因 为 这 类 短评 ， 在 报 上 登 出 来 的 时 候 
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往往 围绕 一 图 花边 以 示 重 要 ， 使 我 的 战友 看 得 3 
疼 ; 二 ， 因 为 “花边 ”也 是 银元 的 别名 ， 以 见 我 
的 这 些 文章 是 为 了 稿费 ， 其 实 并 无 足 取 。 至 于 我 
们 的 意见 不 同 之 处 ， 是 我 以 为 我 们 无 须 希 望 外 河 
人 待 我 们 比 鸡 胸 优 ， 他 却 以 为 应 该 待 我 们 比 鸡 胸 
优 ， 我 在 替 西 洋人 辩护 ， 所 以 是 “买办 ”。 那 文 
章 就 附 在 《个 提 > 之 下 ， 这 里 不 必 多 说 。 此 外， 
倒 也 并 无 什么 可 记 之 事 。 只 为 了 一 篇 “玩笑 只 当 
它 玩 笑 > ， 又 曾 引 出 过 一 封 文公 直 先生 的 米 信 ， 
笔 伐 的 更 严重 了 ， 说 我 是 “汉奸 ”， 现 在 和 我 的 
复 信 都 附 在 本 文 的 下 面 。 其 佘 的 一 些 鬼 鬼 崇 崇 ， 
躲 诅 闪闪 的 攻击 ， 离 上 举 的 两 位 还 差 得 很 还 ， 这 
里 都 不 转载 了 。 

“花边 文学 ”可 也 真 不 行 。 一 九 三 四 年 不 同 
一 九 三 五 年 ， 今 年 是 为 了 《闲话 皇帝 》 事 件 ， 官 
家 的 书 报 检查 处 忽然 不 知 所 往 ， 还 革 掉 七 位 检查 
官 ， 日 报 上 被 删 之 处 ， 也 好 象 可 以 留 着 空白 〈 术 
语 谓 之 “ 开 天 窗 ”) 了 。 但 那 时 可 真 厉害 ， 这 人 么 
说 不 可 以 ， 那 么 说 又 不 成 功 ， 而 且 删 掉 的 地 方 ， 
还 不 许 留 下 空 阶 ， 要 接 起 来 ， 使 作者 自己 来 负 吞 
吞吐 吐 ， 不 知 所 云 的 责任 。 在 这 种 明 诛 暗杀 之 
下 ， 能 够 苟 延 残 喀 ， 和 读者 相 见 的 ， 那 么 ， 非 奴 
隶 文章 是 什么 呢 ? 
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我 曾经 和 几 个 朋友 闲谈 。 一 个 朋友 说 ， 现 在 
的 文章 ， 是 不 会 有 骨气 的 了 ， 璧 如 向 一 种 日 报 上 
的 副刊 去 投稿 罢 ， 副 刊 编辑 先 抽 去 几 根 骨头 ， 总 
编辑 又 抽 去 几 根 骨头 ， 检 查 官 又 抽 去 几 根 骨头 ， 
剩 下 来 还 有 什么 呢 ? 我 说 ;我 是 自己 先 抽 去 了 几 
根 骨 头 的 ， 否 则 ， 连 “ 剩 下 来 2 的 也 不 剩 。 所 
以 ， 那 时 发 表 出 来 的 文字 ， 有 被 抽 四 次 的 可 能 ， 
一 一 现在 有 些 人 不 在 扒 命 表彰 文天祥 方 孝 允 么 ， 
幸而 他 们 是 宋 明 人 ， 如 果 活 在 现在 ， 他 们 的 言行 
是 谁 也 无 从 知道 的 。 

因此 除了 官 准 的 有 骨气 的 文章 之 外 ， 读 者 也 
只 能 看 看 没有 上 骨气 的 文章 。 我 生 于 清朝 ， 原 是 奴 
素 出 身 ， 不 同 二 十 五 岁 以 内 的 青年 ， 一 生 下 来 就 
是 中 华 民国 的 主子 ， 然 而 他 们 不 经 世故 ， 偶 尔 
“ 忘 其 所 以 ”也 就 大 碰 其 钉子 。 我 的 投稿 ， 目 的 
是 在 发 表 的 ， 当 然 不 给 它 见 得 有 骨气， 所 以 被 
“花边 ”所 装饰 者 ， 大 约 也 确 比 青年 作家 的 作品 
多 ， 而且 奇 怪 ， 被 删 掉 的 地 方 倒 很 少 。 一 年 之 
中 ， 只 有 三 篇 ， 现 在 补 全 ， 仍 用 黑 点 为 记 。 我 看 
4 论 秦 理 帝 夫 人 事 > 的 末尾 ， 是 申报 馆 的 总 编辑 
删 的 ， 别 的 两 篇 ， 却 是 检查 官 删 的 ， 这 里 都 显 着 
他 们 不 同 的 心思 。 

今年 一 年 中 ， 我 所 投稿 的 《自由 谈 > 和 《< 动 
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向 >、 都 停刊 了 ; 《太白 > 也 不 出 了 。 我 曾经 候 
过 :凡是 我 寄 文 稿 的 ， 只 寄 开 初 的 一 两 期 还 不 
妨 ， 假 使 接连 不 断 ， 它 就 总 归 活 不 久 。 于 是 从 今 
年 起 ， 我 就 不 大 做 这 样 的 短文 ， 因 为 对 于 同人 ， 
是 回避 他 背后 的 问 棍 ， 对 于 自己 ， 是 不 愿 做 开路 
的 果子 ， 对 于 刊物 ， 是 希望 它 尽 可 能 的 长 生 。 所 
以 有 人 要 我 投稿 ， 我 特别 甫 延 推 宕 ， 非 “ 摆 架 
子 ” 也 ， 是 带 些 好 意 一 一 然而 有 时 也 是 恶意 一 一 
的 “世故 ”这 是 要 请 索 稿 者 原谅 的 。 

一 直到 了 今年 下 半年 ， 这 才 看 见 了 新 闻 记 者 
的 “保护 正当 舆论 ”的 请 愿 和 智 识 阶级 的 言论 自 
由 的 要 求 。 要 过 年 了 ， 我 不 知道 结果 怎么 样 。 然 
而 ， 即 使 从 此 文章 都 成 了 民众 的 喉舌 ， 那 代价 也 
可 谓 太 极 了 : 是 北 五 答 的 自治 。 这 恰 如 先前 的 不 
敢 且 请 “保护 正当 舆论 ”和 要 求 言 论 自由 的 代价 
之 大 一 样 ， 是 东 三 省 的 沦 亡 。 不 过 这 一 次 ， 换 来 
的 东西 是 光 轨 的。 然而 ， 倘 使 万 一 不 幸 ， 后 来 又 
复 换 回 了 我 做 “ Me MO 
米 猜 一 猪 那 代价 该 是 什么 圈 

一 九 三 五 年 十 二 月 二 十 九 之 夜 ， 鲁 迅 记 。 


本 篇 未 另 发 表 。《 花 边 文学 》 收 作者 一 九 三 四 年 一 
月 至 十 一 月 间 所 作 杂 文 六 十 一 篇 。 一 九 三 六 年 六 月 由 上 
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海 联 华 书局 出 版 。 序 言 揭露 了 一 九 三 四 年 至 一 九 三 五 年 
间 国 民 党 反动 派对 进步 文艺 的 “ 明 诛 暗杀 ”。 当 时 报纸 
刊登 杂文 时 常 围绕 一 圈 花 边 以 示 重要 ， 另 外 ， 从 前 银元 
的 边缘 上 ， 铸 有 许多 平行 线 的 花纹 ， 所 以 银元 又 叫 “ 花 
边 ”。 有 人 用 “花边 文学 ”四 字 讽 刺 杂 文 作者 写 文 章 是 
为 了 稿费 。 和 鲁迅 有 意 以 此 为 书 名 ， 以 示 还 击 。 
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《有 目 介 亭 杂 文 少 序言 


近 几 年 来 ， 所 谓 “ 杂 文 ” 的 产生 ， 比 先前 
多 ， 也 比 先 前 更 受 着 攻击 。 例 如 自称 “诗人 ” 邵 
淘 美 ， 前 “第 三 种 人 ” 施 壳 存 和 杜 衡 即 苏 汶 ， 还 
不 到 一 知 半 解 程度 的 大 学 生 林 希 售 之 流 ， 就 都 和 
杂文 有 切 骨 之 做 ， 给 了 种 种 罪状 的 。 然而 没有 
效 ， 作 者 多 起 来 ， 读 者 也 多 起 来 了 。 

其 实 “ 杂 文 ”也 不 是 现在 的 新 货色 ， 是 “ 古 
已 有 之 ”的 ， 凡 有 文章 ， 倘 若 分 类， 都 有 类 可 
归 ， 如 果 编 年 ， 那 就 只 按 作成 的 年 月 ， 不 管 文 
体 ， 各 种 都 夹 在 一 处 ， 于 是 成 了 “ 杂 ”。 分 类 有 
益 于 揣摩 文章 ， 编 年 有 利于 明白 时 势 ， 倘 要 知人 
论 世 ， 是 非 看 编 年 的 文集 不 可 的 ， 现 在 新 作 的 古 
人 年 谱 的 流行 ， 即 证 明 着 已 经 有 许多 人 省 悟 了 此 
中 的 消息 。 况 且 现在 是 多 么 切 迫 的 时 候 ， 作 者 的 
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任务 ， 是 在 对 于 有 害 的 事物 ， 立 刻 给 以 反响 或 搞 
争 ， 是 感应 的 神经 ， 是 攻守 的 手足 。 潜 心 于 他 的 
鸿 篇 巨制 ， 为 未 来 的 文化 设想 ， 固 然 是 很 好 的 ， 
但 为 现在 抗争 ， 却 也 正 是 为 现在 和 未 来 的 战斗 的 
作者 ， 因 为 失掉 了 现在 ， 也 就 没有 了 未 来 。 

战斗 一 定 有 倾向 。 这 就 是 邵 施 杜 林 之 流 的 大 
敌 ， 其 实 他 们 所 增 恶 的 是 内 容 ， 虽 然 披 了 文艺 的 
法 农 ， 里 面 却 包 藏 省 “ 死 之 说 教 者 ”， 和 生存 不 
能 两 立 。 

这 一 本 集 子 和 《花边 文学 > ， 是 我 在 去 年 一 
年 中 ， 在 官民 的 明明 暗暗 ， 软 软 硬 硬 的 围剿 “ 杂 
文 ”的 笔 和 刀 下 的 结集 ， 凡 是 写 下 来 的 ， 全 在 这 
里 面 。 当 然 不 敢 说 是 诗 史 ， 其 中 有 着 时代 的 丑 
目 ， 也 决 不 是 英雄 们 的 八 宝 箱 ， 一 朝 打 开 ， 便 见 
光辉 灿烂 。 我 只 在 深夜 的 街头 摆 着 一 个 地 扒 ， 所 
有 的 无 非 几 个 小 钉 ， 几 个 瓦 碟 ， 但 也 希望 ， 并 且 
相信 有 些 人 会 从 中 寻 出 合 于 他 的 用 处 的 东西 。 

一 九 三 五 年 十 二 月 三 十 日 ， 记 于 上 海 之 且 介 
襄 


© 


本 篇 未 另 发 表 。《 且 介 亭 杂文 》 收 作者 一 九 三 四 年 

所 作 杂 文 三 十 六 篇 ， 一 九 三 五 年 末 经 作者 亲自 编 定 ,一 九 

三 七 年 七 月 由 上 海 三 闲 书屋 初版 。 和 鲁迅 在 序言 中 解释 了 

杂文 的 文体 特点 ， 阐 明了 杂文 作者 的 任务 ， 论 述 了 革 合 
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文艺 与 现实 政治 斗争 的 关系 。“ 且 ”是 “ 租 ” 字 的 右 半 ，. 
“ 介 ” 是 “ 界 ” 字 的 下 半 ，“ 亭 ” 即 亭 子 间 。 当 时 鲁迅 
住 在 被 称 为 “ 半 租 界 ” 的 上 海河 北 帝 国 主义 越界 筑 路 区 ,. 
故 将 在 这 里 写 出 的 杂文 集 名 之 为 《 且 介 亭 杂 文 》。 
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《用 介 亭 杂 文 二 集 》 序 言 


昨天 编 完 了 去 年 的 文字 ， 取 发 表 于 日 报 的 短 
论 以 外 者 ， 谓 之 《“ 且 介 亭 杂文 ?》; 今天 再 来 编 今 
年 的 ， 因 为 除 做 了 几 篇 《文学 论坛 >》 ， 没 有 多 写 
短文 ， 便 都 收录 在 这 里 面 ， 算 是 《二 集 > 。 

过 年 本 来 没有 什么 深意 义 ， 随 便 那 天 都 好 ， 
骨 年 的 元 且 ， 决 不 会 和 今年 的 除夕 就 不 同 ， 不 过 
给 人 事 借 此 时 时 算 有 一 个 段落 ， 结 束 一 点 事情 ， 
倒 也 便利 的 。 倘 不 是 想到 了 已 经 年 终 ， 我 的 两 年 
以 来 的 杂文 ， 也 许 还 不 会 集成 这 一 本 。 

编 完 以 后 ， 也 没有 什么 大 感想 。 要 感 的 感 过 
了 ， 要 写 的 也 写 过 了 ， 例 如 “以 华 制 华 ” 之 说 
轴 ， 我 在 前 年 的 《自由 谈 > 上 发 表 时 ， 曾 大 受 体 
公 红 柬 之 流 的 攻 韦 ， 今 年 才 又 有 人 提出 来 ， 却 是 
风 平 溢 欧 。 一 定 村 得到“, 过 而 晋 言 中 ”， 这 才 
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大 家 默默 无 言 ， 然 而 为 时 已 晚 ， 是 彼此 都 大 可 悲 
衰 的 。 我 宁可 如 邵 淘 美 辈 的 《人 言 > 之 所 说 : 意 
气 多 于 议论 ， 捏 造 多 于 实证 。?” 

我 有 时 决 不 想 在 言论 界 求 得 胜利 ， 因 为 我 的 
言论 有 时 是 泉 鸣 ， 报 告 着 大 不 吉利 事 ， 我 的 吝 
中 ,是 大 家 会 有 不 幸 的。 在 今年 ， 为 了 内 心 的 冷 
静 和 外 力 的 迫 压 ， 我 几乎 不 谈 国 事 了 ， 偶 尔 触 着 
的 几 篇 ， 如 《什么 是 讽刺 > ， 如 《从 帮忙 到 扯 
淡 > ， 也 无 一 不 被 禁止 。 别 的 作者 的 遭遇 ， 大 约 
也 是 如 此 的 爱 ， 而 天 下 太平 ， 直 到 华北 自治 ， 才 
见 有 新 闻 记 者 县 求 保护 正当 的 舆论 。 我 的 不 正当 
的 与 论 ， 却 如 国土 一 样 ， 仍 在 日 即 于 沦 亡 ， 但 是 
我 不 想 求 保护 ， 因 为 这 代价 ， 实 在 是 太 大 了 。 

单 将 这 些 文字 ， 过 而 存 之 ， 聊 作 今年 笔 娘 的 


一 九 三 五 年 十 二 月 三 十 一 日 ， 鲁 迅 记 于 上 海 
之 且 介 亭 。 


本 答 未 另 发 表 。《 朋 介 训 杂文 二 集 》 收 作者 一 泡 2 
年 席 作 杂文 四 十 八 篇 ,一 大 二 二 定 末 经 作者 亲自 编 定 ， 
九 三 七 年 七 月 由 上 海 三 阶 刁 六 初版 。 这 篇 序言 , 宪 现 出 千 
迅 掌握 了 马克 思 永 义 的 思想 武器 之 后 具有 的 政 治 远见 ， 
以 及 与 压制 革命 归 论 的 国民 区 反动 派 斗 争 到 底 的 决心 。 
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《 呐 萄 》 捷 死 译本 序言 


记得 世界 大 战 之 后 ， 许 多 新 兴 的 国家 出 现 的 
时 候 ， 我 们 曾经 非常 高 兴 过 ， 因 为 我 们 也 是 曾 被 
压 妃 ， 挣 所 出 来 的 人 民 。 捷 克 的 兴起 ， 自 然 为 我 
们 所 大 欢喜 ;但 是 奇怪 ， 我 们 又 很 疏远 ， 例 如 
我 ， 就 没有 认识 过 一 个 捷克 人 ， 看 见 过 一 本 捷克 
书 ,前 几 年 到 了 上 海 , 才 在 店铺 里 目睹 了 捷克 的 玻 
璃 器 。 

我 们 彼此 似乎 都 不 很 互相 记得 。 但 以 现在 的 
一 般 情况 而 论 ， 这 并 不 算 坏 事情 ， 现 在 各 国 的 彼 
此 念念不忘 ， 恺 怕 大 抵 未 必 是 为 了 交情 太 好 了 的 
缘故 。 自 然 ， 人 类 最 好 是 彼此 不 隔膜 ， 相 关心 。 
然而 最 平 正 的 道路 ， 却 只 有 用 文艺 来 沟通 ， 可 异 
走 这 条 道路 的 人 又 少 得 很 。 

出 乎 意外 地 ， 译 者 竞 首先 将 试 尽 这 任务 的 光 

95 


荣 ， 加 在 我 这 里 了 。 我 的 作品 ， 因 此 能 够 展开 在 
捷克 的 读者 的 面前 ， 这 在 我 ， 实 在 比 被 译 成 通行 
很 广 的 别 国语 言 更 高 兴 。 我 想 ， 我 们 两 国 ， 虽 然 
民族 不 同 ， 地 域 相隔 ， 交 通 又 很 少 ， 但 是 可 以 互 
相 了 解 ， 接 近 的 ， 因 为 我 们 都 曾经 走 过 苦 难 的 道 
路 ， 现 在 还 在 走 一 一 一 面 寻求 着 光明 。 

一 九 三 六 年 七 月 二 十 一 日 ， 和 鲁迅 。 


本 篇 最 初 发 表 在 一 九 三 六 年 十 月 二 十 日 上 海 出 版 的 
《中 流 》 半 月 刊 第 一 卷 第 四 期 , 题 为 《捷克 文 泽 本 (短篇 小 
说 选集 > 序 》。《 呐 喊 》 的 捷克 译本 译 者 为 捷克 汉学 家 普 
实 克 和 弗 拉 斯 塔 。 诺 沃 特 娜 。 该 书 于 一 九 三 七 年 十 二 月 
出 布拉格 “人 民 文 化 ” 出 版 社 出 版 ， 内 收 《 呐 颈 》 中 的 
小 说 八 篇 。 和 鲁迅 在 序言 中 以 鲜明 的 无 产 阶级 国 际 主 义 立 
场 ,对 弱小 国家 人 民 的 革命 斗争 表示 了 热情 的 关怀 ， 并 殴 
望 以 文艺 为 渠道 增进 不 同 国家 、 不 同 民族 间 的 相互 了 
解 。 
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《 崩 界 旅行 》 辩 音 


在 兽人 智 未 科 ， 天 然 擅 权 ， 积 山 长 波 ， 毕 
为 阻 。 递 有 歼 木 刘 木 之 智 ， 乃 胎 交通， 而 桨 而 
娄 ， 日 益 衍 进 。 惟 遥望 重洋 ， 水 天 相 接 ， 则 狂放 
惨 体 票 ， 谢 不 敏 也 。 既 而 驱 铁 使 汽 ， 车 舰 风 驰 ， 
人 治 日 张 ， 天 行 自 逊 ， 五 州 同室 ， 交 贻 文明 ， 以 
成 今日 之 世界 。 然 造化 不 仁 ， 限 制 是 乐 ， 山 水 之 
险 ， 虽 失 其 力 ， 复 有 吸力 空气 ， 束 缚 群生 ， 使 准 
越 雷 池 一 步 ， 以 与 诸 星球 人 类 相交 际 。 沉 沦 黑 
狱 ， 耳 空 目 膜 ， 秦 以 相 坎 ， 日 颂 至 德 ， 斯 固 造 物 
所 乐 ， 而 人 类 所 羞 者 作 。 然 人 类 者 ， 有 项 望 进步 
之 生物 也 ， 故 其 一 部 分 ， 略 得 光明 ， 狂 不 知 厦 ， 
发 大 希望 ， 思 斥 吸 力 ， 胜 空气 ， 汽 然 神 行 ， 无 有 
障碍 。 若 培 伦 开 ， 实 以 其 尚武 之 精神 ， 写 此 希望 
之 进化 者 也 。 凡 事 以 理想 为 因 ， 实 行为 果 ， 妇 时 
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膜 种 ， 乃 亦 有 秋 。 尔 后 殖民 星球 ， 旅 行 月 界 ， 虽 
贩 夫 稚 子 ， 必 然 夷 然 视 之 ， 习 不 为 座 。 据 理 以 
推 ， 有 固然 也 。 如 是 ， 则 虽 地 球 之 大 同 可 期 ,而 
星球 之 战 祸 又 起 。 鸣 呼 ! 琼 孙 之 “福地 ”， 弥 尔 
之 “乐园 ”， 遍 和 觅 侍 球 ， 况 成 幻想 ， 搞 买 黄 族 ， 
可 以 兴 矣 。 

培 伦 者 ， 名 查理 士 ， 美 国 硕 儒 也 。 学 术 既 
覃 ， 理 想 复 富 。 默 揣 世 界 将 来 之 进步 ， 独 抒 奇 
想 ， 托 之 说 部 。 经 以 科学 ， 纬 以 人 情 。 离 合 悲 
欢 ， 谈 故 涉 险 ， 均 综 错 其 中 。 间 杂 议 弹 ， 亦 复 谭 
言 微 中 。 十 九 世 纪 时 之 说 月 界 者 ， 人 允 以 是 为 巨 壁 
余 。 然 因 比 事 属 词 ， 必 治学 理 ， 非 徒 撤 山 川 动 
植 ， 侈 为 诡辩 者 比 。 故 当 饮 能 大 谈 之 际 ， 或 不 免 
微 露 通 辞 ， 人 智 有 涯 ， 天 则 甚 奥 ， 无 如 何 也 。 至 
小 说 家 积 习 ， 多 借 女 性 之 魔力 ， 以 增 读者 之 美 
感 ， 此 书 独 借 三 雄 ， 自 成 组 织 ， 绝 无 一 女子 厕 足 
其 间 ， 而 仍 光 怪 陆 离 ， 不 感 寂寞 ， 尤 为 超 俗 。 

盖 肪 陈 科 学 ， 常 人 厌 之 ， 阅 不 终 篇 ， 辑 欲 睡 
去 ， 强 人 所 难 ， 势 必然 矣 。 惟 假 小 说 之 能 力 ， 被 
优 备 之 衣冠 ， 则 虽 析 理 谭 玄 ， 亦 能 浸 淫 脑筋 ， 不 
生 厌 倦 。 彼 纤 儿 俗 子 ，“《 山 海 经 > ，“《 三 国志 > 
诸 书 ， 未 尝 梦 见 ， 而 亦 能 津津 然 识 长 股 ， 奇 肽 之 
域 ， 道 周 郎 ， 葛 亮 之 名 者 ， 实 《 镜 花 缘 > 及 《三 
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国 演义 > 之 赐 也 。 故 援 取 学 理 ， 去 庄 而 谐 ， 使 读 
者 触目 会 心 ， 不 劳 思索 ， 则 必 能 于 不 知 不 觉 间 ， 
获 一 斑 之 知识 ， 破 遗传 之 迷信 ， 改 良 思想 ， 补 助 
文明 ， 势 力 之 伟 ， 有 如 此 者 ! 我 国 说 部 ， 若 言情 
谈 故 刺 时 志 怪 者 ， 架 栋 汗 牛 ， 而 独 于 科学 小 说 ， 
力 如 局 角 。 智 识 荡 隘 ,此 实 一 端 , 故 苟 欲 弥 今日 译 
界 之 缺点 , 导 中 国人 群 以 进行 , 必 自 科学 小 说 始 。 
《月 界 旅行 > 原 书 ， 为 日 本 井上 勤 氏 译本 ， 
凡 二 十 八 章 ， 例 若 杂记 。 今 截 长 补 短 ， 得 十 四 
回 。 初 拟 译 以 俗语 ， 稍 逸 读者 之 思索 ， 然 纯 用 俗 
语 ， 复 嫌 宛 繁 ， 因 参 用 文言 ， 以 省 篇 页 。 其 措辞 
无 味 ， 不 适 于 我 国人 者 ， 删 易 少许 。 体 杂 言 庞 之 
讯 ， 知 难 幸免 。 书 名 原 属 《 自 地 球 至 月 球 在 九 十 
七 小 时 二 十 分 间 3 意 , 今 亦 简略 之 日 < 月 界 旅行 >。 
哑 卵 新 秋 ， 译 者 识 于 日 本 古 江 户 之 旅舍 。 


鲁迅 一 生 翻 译 了 十 四 个 国家 将 近 一 百 多 位 作家 的 两 
百 多 种 作品 , 印 成 了 三 十 三 个 单行 本 ， 总 字数 超过 二 百 五 
十 多 万 字 。 本 文 是 鲁迅 为 他 的 第 一 部 译 著 撰写 的 序言 ,最 
初 收入 一 九 〇 三 年 十 月 日 本 东京 进化 社 出 版 的 《月 界 旅 
行 》 一 书 。 序 言论 述 了 科学 小 说 的 艺术 特点 和 社会 功能 。 
原作 者 为 法 国 科学 幻想 小 说 家 儒 勤 。 凡 尔 纳 ， 序 言 误 为 
美国 培 伦 。 


99 


《 城 外 小 说 集 》 序 


我 们 在 日 本 留学 时 候 ， 有 一 种 茫 漠 的 希望 : 
以 为 文艺 是 可 以 转移 性 情 ， 改 造 社会 的 。 因 为 这 
意见 ， 便 自然 而 然 的 想到 介绍 外 国 新 文学 这 一 件 
事 。 但 做 这 事业 ， 一 要 学 问 ， 二 要 同志 ， 三 要 工 
夫 ， 四 要 资本 ， 五 要 读者 。 第 五 样 逆 料 不 得 ， 上 
四 样 在 我 们 却 几 乎 全 无 于 是 又 自然 而 然 的 只 能 
小 本 经 营 ， 寻 且 尝 试 ， 这 结果 便 是 译 印 《域外 小 
说 集 > 。 

当初 的 计划 ， 是 筹办 了 连 印 两 册 的 资本 ， 待 
到 卖 回 本 钱 ， 再 印 第 三 第 四 ， 以 至 第 X 册 的 。 如 
此 继续 下 去 ， 积 少 成 多 ， 也 可 以 约略 绍 介 了 各 国 
名 家 的 著作 了 。 于 是 准备 清楚 ， 在 一 九 〇 九 年 的 
二 月 ， 印 出 第 一 期 ， 到 六 月 间 ， 又 印 出 了 第 二 
册 。 寄 售 的 地 方 ， 是 上 海 和 东京 。 
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半年 过 去 了 ， 先 在 就 近 的 东京 寄售 处 结 了 
帐 。 计 第 一 册 卖 去 了 二 十 一 本 ， 第 二 册 是 二 十 
本 ， 以 后 可 再 也 没有 人 买 了 。 那 第 一 册 何 以 多 卖 
一 本 呢 ? 就 因为 有 一 位 极 熟 的 友人 ， 怕 寄售 处 不 
遵 定价 ， 上 额外 需 索 ， 所 以 亲 去 试验 一 回 ， 果 然 划 
一 不 二 ， 就 放 了 心 ， 第 二 本 不 再 试验 了 一 一 但 由 
此 看 来 ， 足 见 那 二 十 位 读者 ， 是 有 出 必 看 ， 没 有 
一 人 中 止 的， 我 们 至 今 很 感谢 。 

至 于 上 海 ， 是 至 今 还 没有 详细 知道 。 听 说 也 
不 过 卖 出 了 二 十 册 上 下 ， 以 后 再 没有 人 买 了 。 于 
是 第 三 册 只 好 停 板 ， 已 成 的 书 ， 便 都 堆 在 上 海 寄 
售 处 堆 货 的 屋子 里 。 过 了 四 五 年 ， 这 寄售 处 不 幸 
被 了 火 ， 我 们 的 书 和 纸板 ， 都 连同 化 成 灰 燃 ， 我 
们 这 过 去 的 梦幻 似 的 无 用 的 劳力 ， 在 中 国 也 就 完 
全 消灭 了 。 

到 近年 ， 有 几 位 著作 家 ， 忽 然 又 提起 《域外 
小 说 集 > ， 因 而 也 常 有 问 到 《域外 小 说 集 > 的 
人 。 但 《域外 小 说 集 却 早 烧 了 ， 没 有 法 子叶 
教 。 几 个 友人 ， 因 此 很 有 劝告 重印 ， 以 及 想法 张 
罗 的 。 为 了 这 机 会 ， 我 也 就 从 和 久 不 开封 的 纸 训 
里 ， 寻 出 自己 留 下 的 两 本 书 来 。 

我 看 这 书 的 译文 ， 不 但 句子 生硬 ，“ 读 泥人 丈 
牙 ”， 而 且 也 有 极 不 行 的 地 方 ， 委 实 配 不 上 再 : 
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印 。 只 是 他 的 本 质 ， 却 在 现在 还 有 存在 的 价值 ， 
便 在 将 来 也 该 有 存在 的 价值 。 其 中 许多 篇 ， 也 还 
值得 译 成 白话 ， 教 他 尤其 通行 。 可 惜 我 没有 这 一 
大 段 工夫 ， 一 一 只 有 《首长 > 这 一 篇 ， 曾 用 丹 话 
译 了 ， 登 在 < 新 青年 > 上， 一 一 所 以 只 好 姑且 重 
印 了 文言 的 旧 译 ， 暂 时 塞责 了 。 但 从 别 一 方 而 看 
来 ， 这 书 的 再 来 ， 或 者 也 不 是 无 意义 。 

当初 的 译本 ， 只 有 两 册 ， 所 以 各 国 作家 ， 储 
而 不 全 ; 现在 重 行 编 定 ， 也 愈 见得 有 了 贿 重 时 经 的 
浆 病 。 我 归 国 之 后 ， 偶 然 也 还 替 乡 个 的 日 报 ， 以 
及 不 流行 的 杂志 上 ， 译 些小 品 ， 只 要 草稿 在 身边 
的 ， 也 都 趁 便 添上 ， 一 总 三 十 七 篇 ， 我 的 文言 译 
的 短篇 ， 可 以 说 全 在 里 面 了 。 只 是 其 中 的 迦 尔 淘 
的 《四 日 >， 安 特 来 夫 的 《< 误 > 和 < 黑 > 这 三 
篇 ， 是 我 的 大 哥 翻 译 的。 

当初 的 译文 里 ， 很 用 几 个 偏僻 的 字 ， 现 在 部 
改 去 了 ， 省 得 印刷 局 特地 铸造 ， 至 于 费解 的 处 
所 ， 也 仍旧 用 些小 注 ， 略 略 说 明 ， 作 家 的 略 传 ， 
便 附 在 卷 示 一 一 我 对 于 所 译 短篇 ， 偶 然 有 一 点 意 
见 的 ， 也 就 在 略 传 里 说 了 。 

< 域外 小 说 集 > 初出 的 时 候 ， 见 过 的 人 ， 往 
往 播 头 说 ，“ 以 为 他 才 开 头 ， 却 已 完了 ! ” 那 时 
短篇 小 说 还 很 少 ,读书 人 看 惯 了 一 二 百 回 的 章 回 
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体 ,所 以 短篇 便 等 于 无 物 。 现 在 已 不 是 那 时 候 ,不 
必 虑 了 。 我 所 忘 不 掉 的 ,是 曾 见 一 种 杂志 上 ,也 登 
载 一 篇 显 克 微 支 的 < 乐 人 汤 珂 >》， 和 我 的 译本 只 差 
了 几 个 字 , 上 曾 却 加 上 两 行 小 字 道 “ 湿 移 小 说 !1” 
这 事 使 我 到 现在 ， 还 感到 一 种 空虚 的 苦痛 。 但 不 
相信 人 间 的 心理 ,在 世界 上 , 真 会 差异 到 这 地 步 。 

这 三 十 多 篇 短篇 里 ， 所 描写 的 事物 ， 在 中 国 
大 半 免 不 得 很 嗓 膜 ， 至 于 迦 尔 淘 作 中 的 人 物 ， 铠 
怕 几 于 极 无 ， 所 以 更 不 容易 理会 。 同 是 人 类 ， 本 
来 决 不 至 于 不 能 互相 了 解 ， 但 时 代 国 土 习 惯 成 
见 ， 都 能 够 谈 项 人 的 心思 ， 所 以 往往 不 能 镜 一 般 
明 ， 照 见 别 人 的 心 了 。 幸而 现在 已 未 是 那 队 候 ， 
这 一 节 ， 大 约 也 不 必 虑 的 。 

倘 使 这 《域外 小 说 集 > 不 因为 我 的 译文 ， 却 
因为 他 本 来 的 实质 ， 能 使 读者 得 到 一 点 东西 ， 我 
就 自己 党 得 是 极 大 的 幸福 了 。 

一 九 二 〇 年 三 月 二 十 日 ， 记 于 北京 。 


本 稍 最 初 收 入 一 九 二 一 年 上 海 群 益 书 社 合 订 出 版 的 
《域外 小 说 集 》 新 版 本 ， 团 “周作 人 记 ”， 实 际 出 自重 
迅 手 笔 。 由 于 此 序 当初 以 周作 人 的 名 义 发 表 ， 故 文中 有 
“我 的 大 哥 ” 语 。《 域 外 小 说 集 》 是 鲁 地 与 周作 人 合 详 
的 外 国 短篇 小 说 选集 ， 文 词 朴 讷 ， 收 录 审 愤 ， 为 中 国 翻 

详 界 树立 了 一 块 划时代 的 纪念 碑 。 
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《次 的 做 六 译 者 附 记 


一 九 二 一 年 五 月 二 十 八 日 日 本 放 悉 了 一 个 俄 
国 的 盲人 以 后 ， 他 们 的 报章 上 很 有 许多 议论 ， 我 
才 留 心 到 这 漂泊 的 失明 的 诗人 华 希 理 " 埃 罗 先 
珂 。 

然而 埃 罗 先 珂 若非 世界 上 赫赫 有 名 的 诗人 ， 
我 也 不 其 知道 他 的 经 历 。 所 知道 的 只 是 他 大 约 三 
十 余 岁 ， 先 在 印度 ， 以 带 着 无 政府 主义 倾向 的 理 
由 ,被 英国 的 官 驱逐 了 ， 于 是 他 到 日 本 。 进 过 他 
们 的 盲 哑 学 校 ， 现 在 又 被 日 本 的 官 驱逐 了 ， 理 由 
是 有 宣传 危险 思想 的 嫌疑 。 

日 英 是 同盟 国 ， 兄 弟 似 的 情 分 ， 既 然 被 逐 于 
英 ， 自 然 也 一 定 被 逐 于 日 的 ; 但 这 一 回 却 添上 了 
翌 号 与 唤 打 。 也 如 一 切 被 打 的 人 们 ， 往 往 遗 下 物 
件 或 鲜血 一 样 ， 埃 罗 先 珂 也 遗 下 东西 来 ， 这 是 他 
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的 创作 集 ， 一 是 《天明 前 之 歌 > ， 二 是 《最 后 之 
叹息 > 。 

现在 已 经 出 版 的 是 第 一 种 ， 一 共 十 四 篇 ， 是 
他 流窜 中 做 给 日 本 人 看 的 童话 体 的 著作 。 通 观 全 
体 ， 他 于 政治 经 济 是 没有 兴趣 的 ， 也 并 不 藏 着 什 
么 危险 思想 的 气味 ， 他 只 有 着 一 个 幼稚 的 ， 然 而 
优美 的 纯洁 的 心 ， 人 间 的 疆界 也 不 能 限制 他 的 梦 
幻 ， 所 以 对 于 日 本 常常 发 出 身受 一 般 的 非常 感 愤 
的 言辞 来 。 他 这 俄国 式 的 大 旷野 的 精神 ， 在 日 本 
是 不 合式 的 ， 当 然 要 得 到 打 骂 的 回赠 ， 但 他 没有 
料 到 ， 这 就 足见 他 只 有 一 个 幼稚 的 然而 纯洁 的 
心 。 我 掩 卷 之 后 ， 深 感谢 人 类 中 有 这 样 的 不 失 赤 
子 之 心 的 人 与 著作 。 

这 《 狭 的 笼 >》 便 是 《天 明 前 之 歌 > 里 的 第 一 
篇 ， 大 约 还 是 漂流 印度 时 候 的 感想 和 愤 激 。 他 自 
己 说 ， 这 一 篇 是 用 了 血 和 泪 所 写 的 。 单 就 印度 而 
言 ， 他 们 并 不 戚 威 于 自己 不 努力 于 人 的 生活 ， 却 
愤愤 于 被 人 禁 了 “ 搬 提 ” ， 所 以 即使 并 无 敌人 ， 
也 仍然 是 笼 中 的 “下 流 的 奴隶 ”。 

广大 哉 诗人 的 眼泪 ， 我 爱 这 攻击 别 国 的 “ 撤 
提 ” 之 幼稚 的 俄国 盲人 埃 罗 先 珂 ， 实 在 远 过 于 赞 
美 本 国 的 “ 撤 提 ”受过 诺 贝 尔 奖 金 的 印度 诗 圣 泰 
长 尔 ， 我 诅 兄 美 而 有 毒 的 曼 陀 罗 华 。 
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一 九 二 一 年 八 月 十 六 日 ， 译 者 记 。 


本 文 最 初 发 表 于 一 九 二 一 年 八 月 《新 青年》 月刊 第 
九 着 第 四 号 。 埃 罗 先 珂 ， 通 译 为 爱 罗 先 珂 ， 俄 国 诗人 ， 
童话 作家。 鲁迅 跟 他 有 过 亲密 交往 ， 并 翻译 了 他 的 十 四 
篇 童话 和 一 篇 论文 ， 其 中 《 狭 的 笼 》 抒 击 了 印度 的 封建 
野蛮 习俗 “ 撒 提 ” 一 一 麦子 随 丈 夫 的 尸体 自焚， 表现 了 
他 酷爱 自由 ， 增 有 恶 愚 妄 的 赤子 之 心 。 
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去 年 日 本 的 大 地 震 ， 损失 自然 是 很 大 的 ， 而 
厨 川 博 主 的 遭难 也是 其 一 。 

厨 川 博士 名 展 夫 ， 号 白 村 。 我 不 大 明白 他 的 
生平 ， 也 没有 见 过 有 系统 的 传记 。 但 就 零星 的 文 
字 里 援 拾 起 来 ， 知 道 他 以 大 孤 府 立 第 一 中 学 出 
身 ， 毕 业 于 东京 帝国 大 学 ， 得 文学 士 学 位 ， 此 后 
分 住 熊本 和 东京 者 三 年 ， 终 于 定居 京都 ， 为 第 三 
高 等 学 校 教授 。 大 约 因为 重病 之 故 罢 ， 曾 经 割 去 
一 足 ， 然 而 尚 能 游历 美国 ， 赴 朝鲜 #* 平 居 则 专心 
学 问 ， 所 著作 很 不 少 。 据 说 他 的 性 情 是 极 热 烈 
的 ， 尝 以 为 “ 若 药 弗 虐 眩 厥 疾 弗 逆 ”， 所 以 对 于 
本 国 的 缺失 ， 特 多 痛 切 的 攻 难 。 论 文 多 收 在 《小 
泉 先 生 及 其 他 > 、《 出 了 象牙 之 塔 及 臻 后 集 印 
的 《走向 十 字 街 头 >》 中 。 此 外 ， 就 我 所 知道 的 而 
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言 ， 又 有 “北美 印象 记 > ，“《 近 代 文 学 十 讲 > ， 
《文艺 思潮 论 ? ，“《 近 代 恋 爱 观 > ，《 英 诗 选 
释 > 等 。 

然而 这 些 不 过 是 他 记 获 蓄 的 一 小 部 分 ， 其 余 
的 可 是 和 他 的 生命 一 起 失掉 了 。 

这 《苦闷 的 象征 >》 也 是 发 后 才 印 行 的 遗 稿 ， 
虽然 还 非 定 本 ， 而 大 体 却 已 完 具 了 。 第 一 分 《 创 
作 论 >》 是 本 据 ， 第 二 分 《鉴赏 论 > 其 实 即 是 论 批 
评 ， 和 后 两 分 都 不 过 从 《创作 论 > 引申 出 来 的 必 
然 的 系 论 。 至 于 主旨 ， 也 极 分 明 ， 用 作者 自己 的 
话 来 说 ， 就 是 “生命 力 受 了 压抑 而 生 的 昔 闷 局 恼 
力 是 文艺 的 根 构 ， 而 其 表现 法 乃 是 广义 的 象征 主 
义 ”。 但 是 “所 谓 象征 主义 者 ， 决 非 单 是 前 世纪 
来 法 兰 西 许 坛 的 一 派 所 曾经 标榜 的 主义 ， 凡 有 一 
切 文 艺 ， 古 往 今 来 ， 是 无 不 在 这 样 的 意义 上 ， 用 
着 象征 主义 的 表现 法 的 ”。 ( 《创作 论 > 第 四 章 
及 第 六 章 ) 

作者 据 伯 格 森 一 流 的 哲学 ， 以 进行 不 息 的 生 
命 力 为 人 类 生活 的 根本 ， 又 从 弗 罗 特 一 流 的 科 
学 ， 寻 出 生命 力 的 根 检 来 ， 即 用 以 解释 文艺 ， 
一 一 尤其 是 文学 。 然 与 旧 说 又 小 有 不 同 ， 伯 格 森 
以 未 来 为 不 可 测 ， 作 者 则 以 诗人 为 先知 ， 弗 罗 特 
归 生 命 力 的 根 构 于 性 欲 ， 作 者 则 云 即 其 力 的 突进 
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和 跳 聊 。 这 在 目下 同类 的 群 书 中 ， 殉 可 以 说 ， 婚 
异 于 科学 家 似 的 专断 和 哲学 家 似 的 玄 虚 ， 而 且 也 
并 无 一 般 文 学 论 者 的 签 碎 。 作 者 自己 就 很 有 独创 
力 的 ， 于 是 此 书 也 就 成 为 一 种 创作 ， 而 对 于 文 
艺 ， 即 多 有 独到 的 见地 和 深切 的 会 心 。 

非 有 天 马 行 空 似 的 大 精神 即 无 大 艺术 的 产 
生 。 但 中 国 现在 的 精神 又 何其 萎 摩 钢 项 呢 ? 这 译 
文 虽然 拙 涩 ， 幸 而 实质 本 好 ， 倘 读者 能 够 坚忍 地 
反复 过 两 三 回 ， 当 可 以 看 见 许多 很 有 意义 的 处 所 
罢 ， 这 是 我 所 以 冒昧 开 译 的 原因 ， 一 一 自然 也 是 
太 过 分 的 奢望 。 

文 名 大概 是 直译 的 ， 也 极 愿意 一 并 保存 原文 
的 口吻 。 但 我 于 国语 文法 是 外 行 ， 想 必 很 有 不 合 
轨 范 的 句子 在 里 面 。 其 中 尤 须 声 明 的 ， 是 几 处 不 
用 “的 ” 字 ， 而 特 用 “ 底 ” 字 的 缘故 。 即 凡 形 容 
癌 与 名 词 相连 成 一 名 词 者 ， 其 间 用 “ 底 ” 字 ， 例 
如 Social being 为 社会 底 存在 物 ，Psychische 
Trauma 为 精神 底 伤害 等 ， 又， 形容 词 之 由 别 种 
品 词 转 来 ， 语 尾 有 -tive，-~tic 之 类 者 ， 于 下 也 用 
“ 底 ” 字 ， 例 如 Speculative, romantic， 就 写 
为 思索 底 ， 罗 曼 底 。 

在 这 里 我 还 应 该 声 谢 朋 友 们 的 非常 的 帮助 ， 
尤其 是 许 季 舱 君 之 于 英文 ， 常 维 钧 君 之 于 法 文 ， 
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他 还 从 原文 译 出 一 篇 “项链 > 给 我 附 在 卷 后 ， 以 - 
便 读 者 的 参看 ， 陶 殉 鲫 君 又 特地 为 作 一 幅 图 画 ， 
使 这 书 被 了 壮 艳 的 新 装 。 

一 九 二 四 年 十 一 月 二 十 二 日 之 夜 鲁迅 在 北京 


本 书 最 初 收入 一 九 二 五 年 三 月 未 名 社 出 版 的 《 苦 阅 
的 象征 》 单 行 本 。 该 书 是 日 本 文 艺 批评 家 厨 川 白 村 撰写 
的 文艺 论文 集 。 鲁 迅 在 北京 执教 时 ， 曾 以 本 书 为 讲授 文 
艺 理论 的 教材 。 这 篇 引言 ， 介 绍 了 厨 川 白 村 的 经 历 和 主 
要 著作 ， 分 析 了 他 的 文艺 理论 的 核心 内 容 和 来 源 。 
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《 争 自由 的 波浪 > 小 引 


俄国 大 改革 之 后 ， 我 就 看 见 些 游 览 者 的 各 种 
评论 。 或 者 说 贵人 怎样 惨 苦 ， 简 直 不 象 人 间 ， 或 
者 说 平民 究竟 抬 了 头 ， 后 来 一 定 有 和 希望。 或 衷 或 
贬 ， 结 论 往往 正 相 反 。 我 想 ， 这 大 概 都 是 对 的 。 
贵人 自然 总 要 较为 苦恼 ， 平 民 也 自然 比 先前 抬 了 
头 。 游 览 的 人 各 四 自 己 的 倾向 ， 说 了 一 面 的 话 。 
近来 虽 听 说 俄国 怎样 善于 宣传 ， 但 在 北京 的 报纸 
上 ， 所 见 的 却 相 反 ， 大 抵 是 要 竭力 写 出 内 部 的 黑 
暗 和 残酷 来 。 这 一 定 是 很 足 使 礼教 之 邦 的 人 民 惊 
心动 诈 的 罢 。 但 倘若 读 过 专制 时 代 的 俄国 所 产生 
的 文章 ， 就 会 明白 即使 那些 话 全 是 真 的 ， 也 毫 不 
足 怪 。 俄 皇 的 皮革 和 绞 架 ， 拷 问 和 西伯 利 亚 ， 是 
不 能 造 出 对 于 怨 敌 也 极 仁爱 的 人 民 的 。 

以 前 的 俄国 的 英雄 们 ， 实 在 以 种 种 方式 用 了 
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他 们 的 血 ， 使 同志 感 奋 ， 生 好 心肠 人 随 泪 ， 使 证 
子 手 有 功 ， 使 闲 汉 得 消 址 。 总 是 有 益 于 人 们 ， 尤 
其 是 有 益 于 暴君 酷 吏 ， 闲 人 们 的 时 候 多 ， 屡 是 他 
们 的 欠 心 ， 供 给 他 们 的 谈 助 。 将 这 些 写 在 纸 上 ， 
血色 早已 轻 淡 得 远 了 ;如 但 兼 珂 的 民 慨 ， 托 尔 斯 
多 的 慈 悲 ， 是 多 么 柔和 的 心 。 但 当时 还 是 不 准 印 
行 。 这 做 文章 ， 这 不 准 印 ， 也 还 是 使 办 心得 殿 
足 ， 谈 助 得 加 深 。 英 雄 的 血 ， 始 终 是 无 味 的 国土 
里 的 人 生 的 盐 ， 而 且 大 抵 是 给 闲人 们 作 生 活 的 
盐 ， 这 个 实在 是 很 可 详 异 的 。 

这 书 里 面 的 梭 斐 亚 的 人 格 还 要 使 人 感动 ， 戈 
理 基 笔下 的 人 生 也 还 活跃 着 ， 但 大 半 也 都 要 成 为 
流水 帐 短 罢 。 然 而 翻 翻 过 去 的 血 的 流水 帐 锋 ， 原 
也 未 始 不 能 够 推 见 将 来 ， 只 要 不 将 那 帐 目 来 作 消 


有 些 人 到 现在 还 在 为 俄国 的 上 等 人 鸣 不 平 ， 
以 为 革命 的 光明 的 标语 ， 实 际 倒 成 了 黑暗 。 这 釜 
怕 也 是 真 的 。 改 革 的 标语 一 定 是 较 光明 的 ， 做 这 
书 中 所 收 的 几 篇 文章 的 时 代 ， 改 革 者 大 概 就 很 想 
党 给 一 切 人 们 以 一 律 的 光明 。 但 他 们 被 拷 间 ， 被 
幽禁 ,被 流放 , 被 杀 玖 了 。 要 给 ， 也 不 能 。 这 已 经 
都 写 在 帐 上 ， 一 翻 就 明白 。 假 使 过 绝 革 新 ， 履 各 
改革 者 的 人 物 ， 改 革 后 也 就 同 浴 改 革 的 光明 ， 那 
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所 处 的 倒是 最 稳妥 的 地 位 。 然 前 已 经 都 写 在 帐 上 
了 ， 因 此 用 血 的 方式 ， 到 后 来 便 不 同 ， 先 前 似 的 
时 代 在 他 们 已 经 过 去 。 

中 国 是 否 会 有 平民 的 时 代 ， 自 然 无 从 断定 。 
然而 ， 总 之 ， 平 民 总 未 必 会 舍命 改革 以 后 ， 倒 给 
上 等 人 安排 鱼 运 席 ， 是 显而易见 的 ， 因 为 上 等 人 
从 来 就 没有 给 他 们 安排 过 杂 合 面 。 只 要 翻 翻 这 一 
本 书 ， 大 了 略 便 明 白 别 人 的 自由 是 怎样 挣 来 的 前 
因 ， 并且 看 看 后 果 ， 即 使 将 来 地 位 失 坠 ， 也 就 不 
至 于 妄 鸣 不 平 ， 较 之 失意 而 学 佛 ， 切 实 得 多 多 
了 。 所 以 ， 我 想 ， 这 几 篇 文章 在 中 国 还 是 很 有 好 
处 的 。 

一 九 二 六 年 十 一 月 十 四 日 风雨 之 夜 ， 鲁 迅 记 
于 厦门 。 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 一 月 一 日 北京 《 语 丝 》 
周刊 第 一 一 二 期 ， 并 同时 印 入 《和 争 自由 的 波浪》 一 书 。 
该 书 系 俄国 小 说 和 散文 集 ， 内 收 高 尔 基 ,、 但 兼 珂 , 列 夫 。 
托 尔 斯 泰 的 作品 七 篇 。 董 秋 芳 据 英 译本 转译 ， 北 京北 
新 书 局 一 九 二 七 年 一 月 出 版 。 这 篇 小 引 联 系 《 争 自由 的 
波浪 》 一 书 ， 着 重 部 明 压 据 阶 级 跟 被 压 追 阶级 之 间 的 尖 
- 锐 对 立 ， 必 将 导致 被 压迫 阶级 对 压迫 阶级 的 专政 。 
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《近代 世 务 短篇 小 说 集 > 小 下 


一 时 代 的 纪念 碑 底 的 文章 ， 文 坛 上 不 常 有 :、 
即 有 之 ， 也 什 九 是 大 部 的 著作 。 以 一 篇 短 的 小 
说 而 成 为 时 代 精 神 所 居 的 大 宫 疮 者 ， 是 极其 少见 
的 。 

但 至 今 ， 在 狗 峨 灿烂 的 巨大 的 纪念 碑 底 的 文 
学 之 旁 ， 短 篇 小 说 也 依然 有 着 存在 的 充足 的 权 
利 。 不 但 巨细 高 低 ， 相 依 为 命 ， 也 辟 如 身 入 大 人 饮 
蓝 中 ， 但 见 全 体 非常 宏 丽 ， 眩 人 眼睛 ， 令 观 者 心 
神 飞 越 ， 而 细 看 一 雕 凉 一 画 础 ， 虽 然 细 小 ， 所 得 
却 更 为 分 明 ， 再 以 此 推 及 全 体 ， 感 受 遂 愈加 切 
实 ， 因 此 那些 终于 为 人 所 注重 了 。 

在 现在 的 环境 中 ， 人 们 忙于 生活 ， 无 暇 来 看 
长 篇 ， 自 然 也 是 短篇 小 说 的 繁 生 的 很 大 原因 之 
一 。 只 质 刻 间 ， 而 仍 可 借 一 斑 略 知 全 鹏 ， 以 一 目 

114 


上 尽 传 精神 ， 用 数 项 刻 ， 遂 知 种 种 作风， 种 种 作 
者 ， 种 种 所 写 的 人 和 物 形 事 状 ， 所 得 也 颇 不 少 
的 。 而 便捷 ， 易 成 ， 取 巧 …… 这 些 原因 还 在 外 。 

中 国 于 世界 所 有 的 大 部 亦 作 很 少 谋 本， 翻译 
短篇 小 说 的 却 特别 的 多 者 ， 原 因 大 约 也 为 此 。 我 
们 一 一 译 者 的 汇 印 这 书 ， 则 原因 就 在 此 。 贪 图 用 
力 少 , 绍 介 多 ,有 些 不 肯 用 尽 呆 气力 的 坏处 ， 是 自 
问 恐 怕 也 在 所 不 免 的 。 但 也 有 一 点 只 要 能 培 一 朱 
花 ， 就 不 妨 做 做 会 朽 的 腐 草 的 近 于 不 坏 的 意思 。 
还 有 ， 是 要 将 零星 的 小 品 ， 聚 在 一 本 里 ， 可 以 多 
不 容易 于 散 亡 。 

我 们 一 一 译 者 ， 都 是 一 面 学 习 ， 一 面试 做 的 
人 ， 虽 于 这 一 点 小 证 ， 力 量 也 还 很 不 够 ， 选 的 不 
当 和 译 的 错误 ， 想 来 是 一 定 不 免 的 。 我 们 愿 受 读 
者 禄 批评 者 的 指正 。 

一 九 二 九 年 四 月 二 十 六 日 ， 朝 花 社 同人 识 。 


本 篇 最 初 印 入 一 九 二 九 年 四 月 出 版 的 《近代 世 界 短 
篇 小 说 集 (一 )》。 本 书 是 鲁迅 和 采 石 等 创 立 的 朝 花 社 的 
出 版 物 之 一， 分 一 、 二 两 集 ， 内 收 外 国 短篇 小 说 二 十 四 
篇 。 小 引 肯 定 了 短篇 小 说 的 特点 和 地 位 ， 表 达 了 译 省 为 
“ 培 一 条 花 ” 甘愿 “做 会 行 的 腐 草 ”的 崇高 志 问 。 
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《论文 集 < 二 十 年 间 > 第 三 
版 序 》 译 者 附 记 


Georg Valentinovitch Plekhanovy (1857 
一 1918) 是 俄国 社会 主义 的 先进 ， 社 会 主义 劳动 
党 的 同人 ,日 俄 战争 起 ， 党 送 分 裂 为 多 数 少数 两 
派 ， 他 即 成 了 少数 派 的 指导 者 ， 对 抗 列 守 ， 终 于 
死 在 失意 和 哆 笑 里 了 。 但 他 的 著作 ， 则 至 于 称 为 
科学 底 社 会 主义 的 宝座 ， 无 论 为 仇 为 友 ， 读 者 很 
多 。 在 治文 艺 的 人 尤 当 注意 的 ， 是 他 又 是 用 马克 
思 主 义 的 钢 锥 ， 据 通 了 文艺 领域 的 第 一 个 。 

这 一 篇 是 从 日 本 藏 原 惟 人 所 译 的 《阶级 社会 
的 艺术 ?里 重 译 出 来 的 ,虽然 长 不 到 一 万 字 ， 内 容 
却 充 实 而 明白 。 如 开 首 述 对 于 准 物 论 底 文艺 批评 
的 见解 及 其 任务 ， 次 述 这 方法 虽然 或 被 恶 用 ， 但 
不 能 作为 反对 的 理由 ; 中 间 据 西欧 文艺 历史 ,说 
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明 赠 恶 小 资产 阶级 的 人 们 ， 最 大 多 数 仍 是 彻 骨 的 
小 资产 阶级 ， 决 不 能 爸 用 “无 产 阶级 的 观念 者 ” 
这 名 称 ， 临 未 说 要 宣传 主义 ， 必 须 预 先 懂得 这 主 
义 ， 而 文艺 宗 ， 适 合 于 宣传 家 的 职务 之 处 直 很 
少 : 都 是 简明 切 要 ， 尤 合 于 介绍 给 现在 的 中 国 
的 。 

评论 薄 力 汗 诺 夫 的 书 ， 日 本 新 近 译 有 一 本 雅 
各 武 菜 夫 的 著作 ;中国 则 先 有 一 篇 很 好 的 瓦 勤 夫 
松 的 短 论 ， 译 附 在 《 苏 俄 的 文艺 论战 》 中 。 

一 九 二 九 年 六 月 十 九 夜 ， 译 者 附 记 。 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 九 年 七 月 十 五 日 《 春 潮 》 月 
刊 第 一 卷 第 七 期 。《 论 文集 (二 十 年 间 ) 第 三 版 序 》 是 
国 早期 马克 思 主 义 者 普 列 汉 诺 夫 的 文艺 论文 ， 鲁 迅 据 日 
译本 转译 ， 并 将 它 跟 普 氏 其 它 三 篇 论文 (《 论 艺术 》， 
《原始 民族 的 艺术 》，《 再 论 原 始 民族 的 艺术 》) 的 主 
文 合 编 一 书 ， 总 名 为 《艺术 论 》， 于 一 九 三 〇 年 七 月 由 
上 海光 华 书局 出 版 ， 为 《科学 的 艺术 论 从 书 》 之 一 。 但 
这 篇 “ 译 者 府 记 ” 未 收入 《艺术 论 》 的 单行 本 。 从 一 九 
二 八 年 起 ， 和 鲁迅 在 刻苦 学 习 马 克 思 列宁 主义 的 同 时 ， 积 
极 译 介 马 克 思 主义 文艺 理 沦 ， 为 战斗 的 左 咽 文艺 运 动 提 
供 克 敌 制胜 的 思想 武器 ， 催 进 “ 真 的 新 文艺 和 新 批评 的 
产生 ”。 编 译 《 科 学 的 艺术 论 丛书 »》 就 是 这 方面 的 工作 
之 一 。 这 篇 “ 译 者 后 记 ” 对 普 列 汉 诺 夫 的 一 生 作 了 科学 
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评价 ， 肯 定 了 他 作为 马克 思 主 义 文艺 理论 莫 基 者 的 历 史 
地 位 ， 光 出 他 “简明 切 要 ”的 见解 “ 尤 台 于 介绍 给 现在 
区 中国 ” 
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《 毁 天 > 后 记 


要 用 三 百 页 上 下 的 书 ， 来 描写 一 百 五 十 个 真 
正 的 大 众 ， 本 来 几乎 是 不 可 能 的 。 以 《水 游 》 的 
那么 繁重 ， 也 不 能 将 一 百 零 八条 好 汉 写 尽 ， 本 书 
作者 的 简 炼 的 方法 ， 是 从 中 选 出 代表 来 。 


三 个 小 队长 。 农 民 的 代表 是 苦 勃 拉克 ， 人 矿工 

的 代表 是 医 嚣 天， 牧人 的 代表 是 美 迁 里 札 。 
苦 勃 拉克 的 缺点 自然 是 最 多 ， 他 所 主 张 的 是 
本 地 的 利益 ， 近 了 牧师 之 后 ， 十 字 架 的 银 链子 会 
在 他 的 腰带 上 ， 临 行 喝 得 烂醉 ， 对 队员 自 谦 为 
“ 猪 一 般 的 东西 ”。 农 民 出 身 的 斥 候 。 也 往往 不 
襄 接 近 敌 地 ， 只 毕 在 从 匡 里 吸烟 卷 ， 以 待 可 以 回 
去 的 时 候 的 到 来 。 矿 工 木 罗 式 加 给 以 批评 道 一 一 
“我 和 他 们 合 不 末 ， 那 些 农 人 们 ， 和 他 
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们 合 不 来 。…… 小 气 ， 阴 气 ， 没 有 胆 一 一 亮 

无 例外 …… 都 这样! 自己 是 什么 也 没有 。 简 

直 象 扫 过 的 一 样 ! …… ”( 第 二 部 之 第 五 章 ) 

图 蜂 夫 们 可 是 大 不 相同 了 ， 规 律 既 严 ， 逃 蕉 

极 少 ， 因 为 他 们 不 象 农 民 ， 生 根 在 土地 上 。 虽 然 

曾经 散 宿 各 处 ， 召 集 时 到 得 最 晚 ， 但 后 来 却 “ 只 

有 图 归 夫 的 小 队 ， 是 完全 集合 在 一 气 ” 了 。 重 伤 

者 弗 洛 罗 夫 临 死 时 ， 知 道 本 身 的 生命 ， 和 人 类 相 

通 , 托 孤 于 友 ， 毅 然 服 毒 , 他 也 是 矿工 之 一 。 只 有 

十 分 鄂 落 农 民 的 木 罗 式 加 , 铅 点 却 正 属 不 少 , 偷 瓜 

醒酒 ， 呈 如 流氓 ,而 苦闷 怀 包 的 时 候 , 则 又 颇 近 于 

美 请 克 了 。 然 而 并 不 自沉。 工兵 刚 卡 连 珂 说 一 一 

“从 我 们 的 无 论 谁 ， 人 如 果 掘 下去， 在 

各 人 里 ， 都 会 发 见 农民 的 ， 在 各 人 里 。 总 

之 ， 属 于 这 边 的 什么 ， 至 多 也 不 过 没有 穿 草 
i 2 

就 将 他 雇 叶 薄 的 别人 的 坏处 ， 指 给 他 就 是 自 

己 的 坏处 ， 以 人 为 鉴 ， 明 白 非常 ， 是 使 人 能 够 反 

省 的 钞 法， 至 少 在 农工 相 轻 的 时 候 ， 是 极 有 意义 

的 。 然 而 木 罗 式 加 后 来 去 作 斥 候 ， 终 于 与 美 谤 克 
不 同 ， 殉 了 他 的 职守 了 。 

关于 牧人 美 迭 里 札 写 得 并 不 多 。 有 他 的 困 

断 ， 马 术 ， 以 及 临 死 的 英雄 底 的 行为 。 牧 人 人 出身 
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的 队员 ， 也 没有 写 。 另 有 一 个 宽 袍 大 袖 的 细 脖 子 
的 牧童 ， 是 令 人 想起 美 送 里 机 的 幼年 时 代 和 这 履 
童 的 成 人 以 后 的 。 


解剖 得 最 深刻 的 ， 妨 怕 要 算 对 于 外 来 的 知识 
分 子 一 一 首先 自然 是 高 中 学 生 美 请 克 了 。 他 反对 
毒 死 病人 ， 而 并 无 更 好 的 计谋 ， 反 对 动 粮 ， 而 仍 
吃 动 来 的 猪肉 (因为 肚子 饶 ) 。 他 以 为 别人 都 办 
得 不 对 ， 但 自己 也 无 办 法 ， 也 觉得 自己 不 行 ， 耐 
别人 却 更 不 行 。 于 是 这 不 行 的 他 ， 也 就 成 为 高 
尚 ， 成 为 孤独 了 。 那 论 法 是 这 样 的 一 一 
…… 我 相信 ， 我 是 一 个 不 够 格 的 ， 不 
中 用 的 队员 …… 我 实在 是 什么 也 不 会 做 ， 什 
么 也 不 知道 的 …… 我 在 这 里 ， 和 谁 也 合 不 
来 ， 谁 也 不 帮助 我 ， 但 这 是 我 的 错 处 么 ? 我 
用 了 直 心 肠 对 人 ， 但 我 所 遇见 的 却 是 粗暴 ， 
对 于 我 的 玩笑 ， 挪 痊 …… 现 在 我 已 经 不 相信 
人 了 ， 我 知道 ， 如 果 我 再 强 些 ， 人 们 就 会 听 
我 ， 怕 我 的 ， 因 为 在 这 里 ， 谁 也 只 向 着 这 件 
事 ， 谁 也 只 想 着 这 件 事 ， 就 是 装 满 自 己 的 大 
肚子 …… 我 常常 竞 至 于 这 样 地 感到 ， 假 使 他 
们 万 一 在 明天 为 科 尔 却 克 所 带领 ， 他 们 便 会 
和 现在 一 样 地 服侍 他 ， 和 现在 一 样 地 法 外 的 
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凶残 地 对 人 ， 然 而 我 不 能 这 样 ， 简 直 不 能 这 
样 ……” (二 之 五 ) 


这 其 实 就 是 美 诸 克 入 队 和 逃走 之 际 ， 都 曾 说 
过 的 “无 论 在 那里 做 事 ， 全 都 一 样 ” 论 ， 这 时 却 
以 为 大 恶 ， 归 之 别人 了 。 此 外 解剖 ， 深切 者 尚 
多 ， 从 开始 以 至 终 篇 ， 随 时 可 见 。 然 而 美 讨 克 却 
有 时 也 自觉 着 这 缺点 的 ， 当 他 和 巴克 拉 诺 夫 同 去 
侦察 日 本 军 ， 在 路 上 扳 谈 了 一 些 话 之 后 一 


“ 美 谤 克 用 了 突然 的 热心 ， 开 始 来 说 明 
巴克 拉 诺 夫 的 不 进 高 中 学 校 ,并 不 算 坏事 情 ， 
倒是 好 。 他 在 无 意 中 , 想 使 巴克 拉 诺 夫 相 信 自 
已 虽然 无 教育 ， 却 是 怎样 一 个 善良 ， 能 干 的 
人 。 但 已 克拉 诺 夫 却 不 能 在 自己 的 无 教育 之 
中 ,看 见 这 样 的 价值 , 美 说 克 的 更 加 复杂 的 判 
断 , 也 就 全 然 不 能 为 他 所 领会 了 。 他 们 之 间 ， 
于 是 并 不 发 生 心 心 相 印 的 交谈 。 两 人 策 了 马 ， 
在 长 久 的 沉默 中 开 快 步 前 进 。”( 二 之 二 )》 
但 还 有 一 个 专门 学 校 学 生 企 什 ， 他 的 自己 不 

行 ， 别 人 更 不 行 的 论 法 ， 是 和 美 详 克 一 样 的 一 一 


“自然 ， 我 是 生病 ， 负 伤 的 人 ， 我 是 不 
耐烦 做 那样 麻烦 的 工作 的 ， 然 而 无 论 如 何 ， 
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我 总 该 不 会 比 小 子 还 要 坏 一 一 这 无 须 夺 口 采 
A 


然而 比美 诺 克 更 善于 避免 劳作 ， 更 善于 追逐 
女人 ， 也 更 苛 于 衡量 人 物 了 一 一 


“ 唔 ， 然 而 他 〈 菜 奋 生 ) 也 是 没有 什么 
了 不 得 的 学 问 的 人 呵 ， 单 是 狐 猫 罢了。 就 在 
想 将 我 们 当 作 踏 脚 ,来 挣 自己 的 地 位 。 自 然 ， 
您 总 以 为 他 是 很 有 勇气 ， 很 有 才 能 的 队长 
黑 。 哼 ， 岂 有 此 理 ! 一 -都 是 我 们 自己 幻想 
的 区 六 ” (同上 ) 
这 两 人 一 相 比较 ， 便 觉得 美 详 克 还 有 纯 厚 的 
地 方 。 弗 理 契 《 代 序 > 中 谓 作者 连 写 美 详 克 ， 也 
令 人 感到 有 些 爱护 之 处 者 ， 大 约 就 为 此 。 


菜 奋 生 对 于 美 说 克 一 流 人 物 的 感想 ， 是 这 样 
的 一 一 

“只 在 我 们 这 里 ， 在 我 们 的 地 面 上 ， 几 

万 万 人 从 太古 以 来 ， 活 在 宽 缓 的 总 情 的 太阳 
下 ， 住 在 污秽 和 穷困 中 ， 用 着 洪水 以 前 的 木 

型 赫 田 信 信 着 恶意 而 锋 轧 的 上 帘 ， 只 在 这 样 

的 地 面 上 ， 这 穷 思 的 部 分 中 ， 才 也 能 生长 这 
种 懒 情 的 ， 没 志气 的 人 物 ， 这 不 结子 的 空 花 
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但 莱 奋 生 本 人 ， 也 正 是 一 个 知识 分 子 - 一 袭 


击 队 中 的 最 有 教养 的 人 。 本 书 里 面 只 说 起 他 先前 
是 一 个 瘦弱 的 犹太 小 孩 ， 曾 经 帮 了 他 那 终生 梦想 
发 财 的 父亲 卖 旧 货 ,幼年 时 候 ， 因 为 照相 ,要 他 凝 
视 照 相 镜 ， 人 们 曾 讶 骗 他 说 将 有 小 鸟 从 中 飞 出 ， 
然而 终于 没有 ， 使 他 感到 很 大 的 失望 的 翡 哀 。 就 
是 到 省 悟 了 这 一 类 的 其 人 之 谈 ， 也 支付 了 许多 经 
验 的 代价 。 但 大 抵 已 经 不 能 回忆 ， 因 为 个 人 的 私 
事 ， 已 为 被 称 为 “先驱 者 菜 奋 生 的 莱 奋 生 ” 的 历 
年 积 下 的 层 累 所 掩蔽 ,不 很 分 明了 。 只 有 他 之 所 以 
成 为 “先驱 者 ”的 由 来 ， 却 可 以 确切 地 指出 一 一 


“在 克服 这 些 一 切 的 缺陷 的 困 穷 中 ， 就 
有 着 他 自己 的 生活 的 根本 底 意 义 ， 倘 车 他 屠 
里 没有 强大 的 ， 别 的 什么 着 望 也 不 能 比拟 
的 ， 那 对 于 新 的 ， 美 的 ， 强 的 ， 善 的 人 类 的 
渴望 ， 菜 奋 生 便 是 一 个 别 的 人 了 。 但 当 几 万 
万 人 被 逼 得 只 好 过 着 这 样 原始 的 ， 可 怜 的 ， 
无 意义 地 穷困 的 生活 之 间 ， 又 怎 能 谈 得 到 新 
的 ， 美 的 人 类 呢 ? ” (同上) 


这 就 使 菜 亩 生 必 然 底 地 和 穷困 的 大 众 联结 ， 


而 成 为 他 们 的 先驱 。 人 们 也 以 为 他 除了 来 做 队长 
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之 外 ， 更 无 适宜 的 位 置 了 。 但 菜 奋 生 深信 着 一 一 


“驱使 着 这 些 人 们 者 ， 决 非 单 是 自己 保 
存 的 感情 ， 乃 是 另外 的 ， 不 下 于 此 汐 重要 的 
本 能 ， 借 了 这 个 ， 他 们 才 将 所 忍耐 着 的 一 
切 ， 连 死 ， 都 售 给 最 后 的 目的 …… 然 而 这 本 
能 之 生活 于 人 们 中 ， 是 藏 在 他 们 的 细小 ， 平 
常 的 要 求 和 顾虑 下 面 的 ， 这 因为 各 人 是 要 
te SR 
这 些 人 们 就 好 和 象 担 任 些 平常 的 ， 细 ji 案 
务 ， 感 觉 自己 的 弱小 ， 而 将 自己 的 最 大 的 顾 
虑 ， 则 委 之 均 强 的 人 们 似 的 。” (三 之 三 ) 


菏 奋 生 以 " 较 剖 ?者 和 这 些 大 众 前 行 ， 他 就 于 
审慎 周详 之 外 ， 还 必须 自 专 谋 画 ， 藏 匿 感情 ， 获 
得 信仰 ， 甚 至 于 当 危 急 之 际 ， 还 要 施行 权力 了 。 
为 什么 呢 ， 氏 为 其 时 是 一 一 


“大 家 都 在 怀 着 草 克 和 妨 帖 对 他 看 ,一 一 
却 没 有 同情 。 在 这 瞬间 ,他 觉得 自己 是 居 部 队 
之 上 的 敌对 底 的 力 , 但 他 已 经 觉悟 , 竞 要 向 屠 
边 去 ， 一 一 他 确信 他 的 力 是 正当 的 。 (同上 上) 


bi 


然而 某 奋 生 不 但 有 时 动摇 ， 有 时 失措 ， 水 队 
是 终于 受 有 日 本 军 和 科 尔 却 克 军 的 围 击 ， 一 百 坟 于 
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人 只 剩 了 十 九 人 ， 可 以 说 ， 是 全 部 毁灭 了 。 突 转 
之 际 ， 他 还 是 因为 受 了 巴克 拉 诺 夫 的 有 暗示。 这 和 
现在 世间 通行 的 主角 无 不 超 绝 ， 事 业 无 不 圆满 的 
小 说 一 比较 ， 实 在 是 一 部 令 人 扫兴 的 书 。 平 和 的 
改革 家 之 在 静 待 神 人 一 般 的 先驱 ， 君 子 一 般 的 大 
众 者 ， 其 实 就 为 了 惩 于 世间 有 这 样 的 事实 。 美 请 
克 初 到 农民 队 的 夏 勤 图 巴 部 下 去 的 时 候 ， 也 曾 感 
到 这 一 种 幻灭 的 一 一 
“周围 的 人 们 ， 和 从 他 奔放 的 想象 所 造 
成 的 ， 是 全 不 相同 的 人 物 ……?” (一 之 二 ) 
但 作者 即刻 给 以 说 明道 一 一 
“因此 他 们 就 并 非 书 本 上 的 人 物 ， 却 是 
真 的 活 的 人 。” (同上 ) 


然而 虽然 同 是 人 们 ， 同 无 神力 ， 却 又 非 美 谤 
克之 所谓 “都 一 样 ” 的 。 例 如 美 诺 克 ， 也 常 有 项 
望 ， 稍 想 振 作 ， 而 息 上 县 转变 ， 忽 而 非常 雄 大 ， 忽 
而 非常 英 唐 ， 终 至 于 无 可 奈何 ， 只 好 英 在 草地 上 
看 林 中 的 暗夜 ， 去 赏 鉴 自己 的 孤独 了 。 莱 奋 生 却 
不 这 样 ， 他 恐怕 偶然 也 有 这 样 的 心 铺 ， 但 立刻 义 
加 以 克服 ， 作 者 于 莱 奋 生 自 己 和 美 请 克 相 比较 之 
际 ， 曾 漏出 他 极 有 意义 的 消息 来 一 一 


“但 是 ,我 有 时 也 曾 是 这 样 ,或 者 相 象 么 ? 
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“不 ， 我 是 一 个 坚实 的 青年 ， 比 他 坚实 
得 多 。 我 不 但 着 望 了 许 乡 事 ， 也 做 到 了 许多 
豆 一 一 这 是 全 部 的 不 同 。” 〈 二 之 五 ) 


以 上 是 译 完 复 看 之 后 ， 留 存 下 来 的 印象 。 址 
漏 的 可 说 之 点 ， 自 然 还 很 不 少 的 。 因 为 文艺 上 各 
实践 上 的 宝玉 ， 其 中 随 在 皆 是 , 不 但 泰 茄 的 景 
色 ， 夜 袭 的 情形 ， 非 身 历 者 不 能 描写 ， 即 开 枪 和 
调 马 之 本 ， 书 中 但 以 烘托 美 谤 克 的 受 窖 者， 也 都 
是 得 于 实际 的 经 验 ， 决 非 幻 想 的 文人 所 能 著 笔 
的 。 更 举 其 较 大 者 ， 则 有 以 寥寥 数 语 ， 评 论 日 本 


军 的 襄 术 云 一 


“他 们 从 这 田庄 进 向 那 田 庄 ， 一 步 一 步 
都 安排 稳妥 ， 侧 面 布置 着 绵 密 的 警备 ， 伴 着 
长 久 的 停止 ， 慢 慢 地 进行 。 在 他 们 的 动作 的 
铁 一 般 固执 之 中 ， 虽 然 慢 ， 却 可 以 感到 有 自 
信 的 ， 有 计算 的 ， 然 而 同时 是 盲目 底 的 力 
人 
而 和 他 们 对 抗 的 菜 奋 生 的 战术 ， 则 在 他 训练 
部 队 对 叙述 出 来 一 一 
“他 总 是 不 多 说 话 的 ， 但 他 恰 如 敲 那 又 
钝 又 强 的 钉 ， 以 作 永久 之 用 的 人 一 般 ， 就 只 
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执 抛 地 敲 着 一 个 处 所 。”〔 一 之 九 ) 


于 是 他 在 部 队 毁 灭 之 后 ,一 出 森林 , 便 看 见 打 
考场 上 的 远 人 ,要 使 他 们 很 快 地 和 他 变 成 一 气 了 。 

作者 法 捷 耶 夫 (Alexandr Alexandrovit- 
ch Fadeev) 的 事迹 , 除 《 自 传 》 中 所 有 的 之 外 ; 
我 一 无 所 知 。 仅 由 英文 译文 《毁灭 ?的 小 序 中 ， 知 
道 他 现在 是 无 产 者 作家 联盟 的 裁决 团体 的 一 员 。 

又 ， 他 的 罗曼 小 说 《 乌 竞 格 之 最 后 》 ， 已 经 
完成 ， 昌 本 将 有 译本 。 


这 一 本 书 ， 原 名 《Razgrom》 ， 意 云 “ 破 
灭 ”， 或 “溃散 ”， 藏 原 惟 人 译 成 日 文 ， 题 为 
《 坏 灭 》 ， 我 在 春 初 译 载 萌芽》 上 面 ,改称 
《省 灭 》 的 ， 所 据 就 是 这 一 本 ， 后 来 得 到 R.D. 
Charques 的 英文 译本 和 Verlag fiir Literatur 
und Politik 出 版 的 德 文 译本 ， 又 参 校 了 一 遍 ， 
并 将 因为 《萌芽 》 停 版 ， 放 下 未 译 的 第 三 部 补 
完 。 后 二 种 都 已 改名 《十 九 人 ， 但 其 内 容 ， 则 
德 日 两 译 ， 几 乎 相同 ， 而 英 译本 却 多 独 异 之 处 ， 
三 占 从 二 ， 所 以 就 很 少 采用 了 。 

前 面 的 三 篇 文章 ， 《自传 > 原 是 《文学 的 从 
罗斯 》 所 载 ， 亦 还 君 从 一 九 二 八 年 印 本 译 日; 践 
原 惟 人 的 一 篇 ， 原 名 “《 法 捷 耶 夫 的 小 说 (毁灭 ?>， 
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登 在 一 九 二 八 年 三 月 的 《前 卫 ?” 上 ， 洛 扬 君 译 成 
华文 的 。 这 都 从 《萌芽 》 转 录 。 弗 理 契 〈VY .Fr- 
itche) 的 序 文 ， 则 三 种 译 你 上 都 设 有 ， 朱 杜 二 
如 特 为 从 《罗曼 杂志 》 扬 载 的 原文 译 来 ， 但 音译 
字 在 这 里 都 已 改 为 一 律 ， 引 用 的 文章 ， 也 照 我 所 
译 的 本 文 换 过 了 。 特 此 声明 ， 并 表 谢 意 。 

卷 头 的 作者 肖像 ， 是 拉 迪 诺 夫 (I.Radinov) 
画 的 ， 已 有 佳作 的 定 评 。 威 组 斯 拉夫 崔 夫 (N.N. 
Vuysheslavtsev) 的 插画 六 幅 ， 取 自 “《 罗 曼 杂 
志 》 中 ， 和 中 国 的 “ 绣 像 ” 颇 相 近 ， 不 算 什 么 祖 
采 。 但 究竟 总 可 以 神助 一 点 阅 者 的 兴趣 ， 记 以 也 
就 印 进去 了 。 在 这 里 还 要 感谢 端 华 看 远道 见 寄 这 
些 图 画 的 盛 意 。 

上 海 ， 一 九 三 一 年 ,一 月 十 七 日 。 译 者 。 


本 篇 最 初 收入 一 九 三 一 年 鲁迅 以 “上 海 三 闲 书屋 ” 
名 义 出 版 的 《毁灭 》。 该 书 是 苏联 作家 法 捷 耶 夫 创作 的 
一 部 以 苏联 卫 国 战争 为 题材 的 长 篇 小 说 ， 和 省 迅 据 日 详 本 
转译 。 这 个 译本 在 中 国产 生 了 很 大 的 影响 ， 有 力 地 辟 舞 
了 中 国人 民 粉 碎 国 民 党 反动 派 军事 “ 围 期 ”和 文 化 “ 围 
钴 ”的 斗争 。 这 条 后 记 高 度 评价 了 《毁灭 》 的 艺术 成 
就 ， 并 通过 小 说 中 莱 奋 生 和 美 说 克 这 两 个 人 物 形 象 的 对 
比 ， 指 出 知识 分 子 只 有 把 自己 的 命运 眼 工 农大 众 紧密 联 
结 ， 才 能 成 为 坚实 的 革命 者 。 
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《 苇 获 抽 约 输 》 校 后 记 


这 一 本 译 稿 的 到 我 手头 ， 已 经 足 有 一 年 半 
了 。 我 向 来 原 是 很 爱 Petofi Sandor 的 人 和 诗 
的 ， 又 见 译文 的 认真 而 且 流 利 ， 恰 如 得 到 一 种 奇 
珍 ， 计 画 印 单行 本 没有 成 ， 便 想 陆续 登 在 《 奔 
流 > 上 ， 绍 介 给 中 国 。 一 面 写 信 给 译 者 ， 问 他 可 
能 访 到 美丽 的 插图 。 

译 者 便 写 信和 到 作者 的 本 国 , 原 译 者 KK. de 
Kalocsay 先 生 那 里 去 ， 去 年 冬天 ， 况 寄 到 了 十 
二 幅 很 好 的 画 片 , 是 五 彩 缩 印 的 S&ndor Belatol 
( 照 欧 美 通 式 ， 便 是 Bela Sandor) 教授 所 作 的 
壁画 ， 来 信 上 还 说 ， “以 前 我 搜集 它 的 图 画 ， 好 
久 还 不 能 找到 ， 已 经 绝望 了 ， 最 后 却 在 一 个 我 的 
朋友 那里 找 着 。” 那 么 ， 这 《勇敢 的 约翰 > 的 画 
像 ， 虽 在 匈牙利 本 国 ， 也 是 并 不 常见 的 东西 了 。 
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然而 那 时 《奔流 》 又 已 经 为 了 黄 名 其 妙 的 缘 
故而 停刊 。 以 为 倘 使 这 从 此 淹没 ， 万 分 可 惜 ， 自 
己 既 无 力 印行 ， 便 绍 介 到 小 说 月 报社 去 ， 然 而 似 
要 非 要 ， 又 送 到 学 生 杂 志 社 去 ， 却 是 简直 不 要 ， 
于 是 满 身 胜 气 ， 帐 然 回 来 ， 伴 着 我 枯 坐 ， 跟 着 我 
流离 ， 一 直到 现在 。 但 是 ， 无 论 怎样 碰 钉 子 ， 这 
诗歌 和 图 画 ， 却 还 是 好 的 ， 正 如 作者 虽然 死 在 哥 
萨 克 兵 的 矛 尖 上 ， 也 依然 是 一 个 诗人 和 英雄 一 
相 。 

作者 的 事略 ， 除 译 者 已 在 前 面 叙述 外 ， 还 有 
一 篇 奥 国 Alfred Teniers 做 的 行 状 ， 白 茵 所 译 ， 
登 在 第 二 卷 第 五 本 ， 即 最 末 一 本 的 《奔流 >》 中 ， 
说 得 较为 详尽 。 他 的 擅长 之 处 ， 自 然 是 在 抒情 的 
诗 ， 但 这 一 箱 民 间 故 事 诗 ， 虽 说 事迹 简朴 ， 却 充 
潢 善 儿童 的 天 真 ， 所 以 即使 你 已 经 做 过 九 十 大 
寿 , 只 要 还 有 些 “ 赤 子 之 心 ”, 也 可 以 高 高 兴 兴 的 
看 到 卷 示 。 德 国 在 一 八 七 八 年 已 有 I. Schnitzer 
的 译本 ， 就 称 之 为 匈牙利 的 童话 诗 。 

对 于 童话 ， 近 来 是 连 文武 官员 都 有 高 见 了 ， 
有 的 说 是 猎狗 不 应 该 会 说 话 ， 称 作 先 生 ， 失 了 人 
类 的 体 统 ， 有 的 说 是 故事 不 应 该 讲 成 王 作 帝 ， 违 
背 共和 的 精神 。 但 我 以 为 这 似乎 是 “ 杞 天 之 虑 ”， 
其 实 倒 并 没有 什么 要 紧 的 。 和 孩子 的 心 ， 和 文武 官 
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员 的 个 闻 ， 它 会 进化 ， 决 不 至 于 永 迹 停留 在 一 点 
上 ， 到 得 胡子 老 长 了 ， 还 在 想 骑 了 巨人 到 仙人 六 
去 做 皇帝 。 央 为 他 后 来 就 要 懂得 一 点 科学 了 ， 知 
道 世上 并 没有 所 谓 巨 人 和 仙人 岛 。 倘 还 想 ， 那 是 
生来 的 低能 儿 ， 即 使 终生 不 读 一 篇 童话 ， 也 还 是 
使 无 出 息 的 。 

但 是 ， 现 在 倘 有 新 作 的 童话 ， 我 想 ， 妨 怕 未 
必 再 讲 封 王 拜 相 的 故事 了 。 不 过 这 是 一 八 四 四 年 
所 作 ， 而 且 采 自 民 闻 传说 的 ， 又 明明 是 童话 ， 所 
以 密 不 足 奇 。 那 时 的 诗人 ， 还 大 抵 相 信 上 帝 ， 有 
的 竞 久 为 诗人 和 死 后 ， 将 得 上 帝 的 优待 ， 坐 在 他 旁 
边 吃 糖果 哩 。 然 而 我 们 现在 听 了 这 些 话 ， 总 不 至 
于 连忙 去 学 做 诗 ， 希 图 将 来 有 糖果 吃 问 。 就 是 万 
分 爱 吃 糖果 的 人 ， 也 不 至 于 此 。 

就 因为 上 述 的 一 些 有 益 无 害 的 原因 ， 所 以 终 
于 还 要 尽 微 末 之 力 ， 将 这 献 给 中 国 的 读者 ， 连 老 
人 和 成 人 ， 单 是 借 此 消遣 的 和 研究 文学 的 都 在 
内 ， 并 不 专 限于 儿童 。 世 界 语 译本 上 原 有 插画 三 
小 幅 ， 这 里 只 取 了 两 幅 ， 最 可 惜 的 是 为 了 经 济 关 
系 ， 那 难得 的 十 二 幅 壁 画 的 大 部 分 只 能 用 单 色 铜 
版 印 ， 以 致 失去 不 少 的 精采 。 但 总 算 已 经 将 匈 牙 
利 的 一 种 名 作 和 两 个 画家 绍 介 在 这 里 了 。 

一 九 三 一 年 四 月 一 日 ， 和 鲁迅。 
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本 篇 最 初 印 入 一 九 三 一 年 十 月 上 海 湖 风 书店 出 版 的 
《勇敢 的 约翰 》。 该 书 是 匈牙利 著名 诗人 斐 多 菲 创 作 的 
长 篇 童话 叙事 诗 。 译 者 孙 用 ， 是 我 国 著名 文学 翻译 家、 
鲁迅 研究 专家 ,当时 是 邮局 的 小 职员 。 和 鲁迅 不 仅 校 定 了 他 . 
的 译 稿 ,而 且 张 罗 出 版 、 预 支 版 税 ， 表 现 出 爱护 青年 、 提 
携 后 进 的 广博 心胸 。 这 篇 校 后 记 表 达 了 重 迅 对 裴 多 非 作 
品 的 热爱 之 情 ， 显 示 了 他 为 介绍 外 国 进 步 文艺 、 推进 中 
国文 艺 事业 的 发 展 而 历尽 艰辛 的 战斗 精神 。 


译本 高 尔 基 《一 月 九 日 >》 小 引 


当 属 格 纳 夫 ， 柴 替 夫 这 些 作 家 大 为 中 国 读 书 
界 所 称颂 的 上 时候， 高 尔 基 是 不 很 有 人 很 注意 的 。 
车 使 偶然 有 一 两 篇 翻译 ， 也 不 过 因为 他 记 描 的 人 
物 来 得 特别 ， 但 总 不 觉得 有 什么 大 意思 。 
这 原因 ， 现 在 很 明白 了 ， 因 为 他 是 “底层 ” 
的 代表 者 ， 是 无 产 阶 级 的 作家 。 对 于 他 的 作品 ， 
中 国 的 旧 的 知识 阶级 不 能 共鸣 ， 正 是 当然 的 事 。 
然而 革命 的 导师 ， 却 在 二 十 多 年 以 前 ， 已 经 
知道 他 是 新 俄 的 伟大 的 艺术 家 ， 用 了 别 一 种 兵 
器 ， 向 着 同一 的 敌人 ， 为 了 同一 的 目的 而 战斗 的 
伙伴 ， 他 的 武志 一 一 艺术 的 言语 一 一 是 有 极 大 的 
意义 的 。 ; 
而 这 先 见 ， 现 在 已 经 由 事实 米 确 证 了 。 
中 国 的 工农 ， 被 压榨 到 救 死 尚 且 不 肯 ， 怎 能 
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谈 到 教育 ， 文 字 又 这 么 不 容易 ， 要 想 从 中 出 现 高 
尔 基 似 的 伟大 的 作者 ， 一 时 恐怕 是 很 困难 的 。 不 
过 人 的 向 着 光明 ， 是 没有 两 样 的， 无 祖国 的 文学 
也 并 无 彼此 之 分 ， 我 们 当然 可 以 先 来 借 看 一 些 输 
入 的 先进 的 范本 。 

这 小 本 子 虽 然 只 是 一 个 短篇 ， 但 以 作者 的 伟 
大 ， 译 者 的 诚实 ， 就 正 是 这 一 种 范本 。 而 且 从 此 
脱出 了 文人 的 书斋 ， 开 始 与 大 众 相 见 ， 此 后 所 居 
发 的 是 和 先前 不 同 的 读者 ， 它 将 要 生出 不 同 的 结 
果 来 。 

这 结果 ， 将 来 也 会 有 事实 来 确证 的 。 

一 九 三 三 年 五 月 二 十 七 日 ， 鲁 迅 记 。 


本 篇 原 为 萌 靖 华 译 《一 月 九 日 》 在 我 国 重 印 而 作 , 后 
因 国 民 党 反动 派 查 禁 ， 未 能 发 表 。 一 九 三 四 年 收入 《 集 
外 集 》 时 ,又 被 国民 党 检查 抽 去 。 一 九 三 八 年 始 收 入 《 集 
外 集 拾遗 》。 高 尔 基 在 这 篇 特写 中 描写 了 一 九 O 〇 五 年 一 
月 九 日 彼得 堡 冬 宫 广场 沙皇 残酷 镇 时 请 愿 群众 的 流 血 事 
。 和 鲁迅 在 这 篇 小 引 中 ， 依 据 革命 导师 列宁 的 论述 ,高 度 
评价 了 高 尔 基 的 成 就 ,并 指出 输入 高 尔 基 的 作品 可 为 中 国 
新 兴 的 革命 文学 提供 “先进 的 范本 ”。 
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《 死 魂 灵 光 第 二 部 
第 二 章 主 者 队 记 


4 死 魂 灵 > 第 二 部 的 写作 ， 开 始 于 一 八 四 人 〇 
年 ， 然 而 并 没有 完成 ， 初 稿 只 有 一 章 ， 就 是 现在 
的 末 一 章 。 后 二 年 ， 果 戈 理 又 在 草稿 上 从 新 改 
定 ， 善 成 清 本 。 这 本 子 后 来 似 残 存 了 四 章 ， 就 是 
现在 的 第 一 至 第 四 章 ， 而 其 间 又 有 残缺 和 未 完 之 
处 。 

其 实 ， 这 一 部 书 ， 单 是 第 一 部 就 已 经 足够 
的 ， 果 艾 理 的 运 命 所 限 ， 就 在 讽刺 他 本 身 所 属 的 
一 流 人 物 。 所 以 他 描写 没落 人 物 , 依然 棚 相 如 
生 ， 一 到 创造 他 之 所 谓 好 人 ， 就 没有 生气 。 例 如 
这 第 二 章 ， 将 军 贝 德 理 锡 且 类 是 丑角 ， 记 以 和 乞 
乞 科 夫 相遇 ， 还 是 活跃 纸 上 ， 笔 力 不 让 第 一 部 ， 
而 乌 理 尼 加 是 作者 理想 上 的 好 女子 ， 他 使 尽力 
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气 ， 要 写 得 她 动人 ， 却 反而 并 不 活动 ， 也 不 象 真 
实 ， 甚 至 过 于 矫 抒 造作 ， 比 起 先前 所 写 的 两 位 漂 
亮 太太 来 ， 真 是 差 得 太 远 了 。 


本 篇 连同 《 死 魂 灵 》 第 二 部 第 二 章 的 译文 ,最 初 发 表 
于 一 九 三 六 年 五 月 《译文 》 月 刊 新 一 卷 第 三 期 ,后 印 入 一 
九 三 八 年 版 《 死 魂 灵 》 增 订 本 。 《和 死 魂 灵 》 是 俄国 作家 
果 戈 理 的 长 篇 小 说 ， 和 鲁迅 参考 日 译本 ， 自 德 译本 转译 ,为 
了 准确 传神 地 译 出 这 部 “世上 著名 的 巨制 ” ,鲁迅 弄 精 竟 
虑 ， 抱 病 执 笔 ， 打 了 一 个 死 硬 仗 ,使 他 的 夫人 许 广 平 后 来 
一 忆 起 此 事 就 心痛 如 绞 。 和 鲁迅 原 拟 将 《 死 魂 灵 》 第 二 部 
的 译文 与 《 果 戈 理 研 究 》 的 译文 合 在 一 起 出 版 ,但 未 能 将 
《 琵 魂 灵 》 第 二 部 译 完 即 不 幸 逝 世 。 
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彰 靖 华 译 《 苏联 作家 七 人 集 > 谨 


曾经 有 过 这 样 的 一 个 时 候 ， 喧 传 有 好 几 位 和 
人 都 要 译 《“ 资 本 论 > ， 自 然 依据 着 原文 ， 但 有 一 
位 还 要 参照 英 ， 法 ， 日 ， 俄 各 国 的 译本 。 到 现 
在 ， 至 少 已 经 满 六 年 ， 还 不 见 有 一 章 发 表 ， 这 种 
事业 之 难 可 想 了 。 对 于 苏联 的 文学 作品 ， 那 时 也 
一 样 的 热心 ， 英 译 的 短篇 小 说 集 一 到 上 海 ， 恰 如 
一 肢 羊 肉 坠 入 狼 群 中 ， 立 刻 其 得 一 片 片 ， 或 则 化 
为 “ 飞 脚 阿 息 普 ”， 或 则 化 为 “飞毛腿 奥 雪 伯 ”; 
然而 到 得 第 二 本 英 译 《蔚蓝 的 城 > 输入 的 时 侯 ， 
志士 们 却 已 经 没有 这 人 么 起 劲 ， 有 的 还 早 党 得 “ 伊 
凡 ”“ 彼 得 ”， 还 不 如 “一 洞 ”“ 八 索 ” 之 有 趣 
ys 

然而 也 有 并 不 一 哄 而 起 的 人 ， 当 时 好 象 沙 
后 ， 但 因为 也 不 一 哄 而 敬 ， 后 来 却 成 为 中 坚 。 靖 
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华 就 是 一 声 不 绚 ， 不 断 的 翻译 着 的 一 个 。 他 二 十 
年 来 ， 精 研 俄 文 ， 上 默默 的 出 了 《三 姊妹 > ， 出 了 
《日 茶 > ， 出 了 《 烟 袋 > 和 《四 十 一 > ， 出 了 
《 铁 流 > 以 及 其 他 单行 小 册 很 不 少 ， 然 而 不 尚 广 
告 ， 至 今 无 烛 赫 之 名 ， 且 受 济 排 ， 两 处 受 封锁 之 
害 。 但 他 依然 不 断 的 在 改定 他 先前 的 译作 ， 而 他 
的 译作 ， 也 依然 活 在 读者 们 的 心中 。 这 固然 也 因 
为 一 时 自称 “革命 作家 ”的 过 于 吊 儿 郎 当 ， 终 使 
坚实 者 成 为 硕果 ， 但 其 实 却 大 半 为 了 中 国 的 读书 
界 究竟 有 进步 ， 读 者 自 有 确 当 的 批判 ， 不 再 受 空 
心 大 老 的 欺骗 了 。 

端 华 是 霖 名 社 中 之 一 员 ; 未 名 社 一 向 设 在 北 
京 ， 也 十 一 个 实地 劳作 ， 不 尚 叫 器 的 小 团体 。 但 
还 是 遭 些 无 去 之 灾 ， 而 且 遭 得 颇 可 笑 。 它 证 封闭 
过 一 次 ， 是 由 于 山东 督军 张 宗 昌 的 电报 ， 听 说 发 
动 的 倒是 同行 的 文人 ; 后 来 没有 事 ， 启 封 了 。 出 
盘 之 后 ， 靖 华 译 区 两 种 小 说 都 积 在 台 散 农家 ， 又 
和 “新式 炸弹 ”一 同 被 收 没 ， 后 来 虽然 证 明了 这 
“新 式 炸 弹 ” 其 实 只 是 制造 化 装 品 的 机 器 ， 书 籍 
却 仍 然 不 发 还 ， 于 是 这 两 种 书 ， 遂 成 为 天 地 之 间 
的 珍本 。 为 了 我 的 《 呐 践 > 在 天 津 图 书馆 被 焚 
毁 ， 梁 实 秋 教 授 掌 青岛 大 学 图 书馆 时 ， 将 我 的 译 
作 驱 除 ， 以 及 未 名 社 的 横 祸 ， 我 那 时 颇 觉 得 北方 
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官 长 ， 办 事 较 ; 方 为 森严 ， 元 朝 分 奴隶 为 四 等 ， 
置 北 人 于 南 人 之 上 ， 实 在 并 非 无 故 。 后 来 知道 梁 
教授 虽 居 北 地 ， 实 是 南 人 ， 以 及 靖 华 的 小 说 想 在 
南边 出 版 ， 也 曾 被 铀 多 日 ， 就 又 明白 我 的 决 论 其 
实 是 不 确 的 了 。 这 也 是 所 谓 “ 学 问 无 止境 ” 罢 。 

但 现在 居然 已 经 得 到 出 版 的 机 会 ， 闵 话 体 
提 ， 是 当然 的 。 言 归 正 传 ， 则 这 是 合 两 种 译本 短 
篇 小 说 集 而 成 的 书 ， 删 去 两 篇 ， 加 入 三 篇 ， 以 篇 
数论 ， 有 增 无 减 。 所 取 题 材 ， 虽 多 在 二 十 年 前 ，. 
因此 其 中 不 见 水 六 建筑 ， 不 见 集 体 农场 ， 但 在 苏 
联 ， 还 都 是 保有 生命 的 作品 ， 从 我 们 中 国人 看 
来 ， 也 全 是 亲切 有 了 味 的 文章 。 至 于 译 者 对 于 原 语 
的 学 力 的 充足 和 译文 之 可 靠 ， 是 读书 界 中 星 有 定 
论 ， 不 待 我 多 说 的 了 。 

靖 华 不 厌 弃 我 ， 希 望 在 出 版 之 际 ， 写 几 句 序 
言 ， 而 我 久生 大 病 ， 体 力 衰 惫 ， 不 能 为 文 ， 以 上 
云云 ， 儿 同 塞责 。 然 而 靖 华 的 译文 ， 岂 真有 待 于 
序 ， 此 后 亦 如 先前 ， 将 默默 的 有 益 于 中 国 的 读 
者 ， 是 无 疑 的 。 倒 是 我 得 以 乘机 打 曹 ， 是 一 幸 
事 ， 亦 一 快 事 也 。 

一 九 三 六 年 十 月 十 六 日 ， 和 鲁迅 记 于 上 上海 且 介 
亭 之 东南 角 。 
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本 篇 最 初 印 入 上 海良 友 图 书 印 刷 公 司 一 九 三 六 年 十 
一 月 出 版 的 《苏联 作家 七 人 集 》， 题 作 《鲁迅 序 》。 现 
收 《 且 介 亭 杂文 末 编 》。《 苏 联 作家 七 人 集 》 共 收 苏 联 
作家 拉 甫 列 涅 夫 等 七 人 的 中 、 短 篇 小 说 十 五 篇 。 本 篇 写 
于 鲁迅 病逝 前 三 天 ， 是 鲁迅 最 后 一 篇 序言 ,也 是 鲁迅 一 生 
中 完成 的 最 后 一 篇 文章 。 序 言 揭露 了 北洋 军阀 和 国民党 
反动 派 查 禁 进 步 文 学 的 行径 ， 赞 扬 了 译 者 曹 靖 华 认真 并 
首 、 不 尚 喧嚣 的 作风 。 
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《 陶 元 庆 氏 西洋 绘画 
展览 会 目录 》 序 


陶 歼 卿 君 是 一 个 潜心 研究 了 二 十 多 年 的 而 
家 ， 为 艺术 上 的 修养 起 见 ， 去 年 才 到 这 暗 赭 色 的 
北京 来 的 。 到 现在 ， 就 是 有 携 来 的 和 新 制 的 作品 
二 十 余 种 藏 在 他 自己 的 卧室 里 ， 谁 也 没有 知道 ， 
一 一 但 自然 除了 几 个 他 熟识 的 人 们 。 

在 那 黯然 埋藏 着 的 作品 中 ， 却 满 显 出 作者 个 
人 的 主观 和 情绪 ， 尤 可 以 看 见 他 对 于 笔触 ， 色 采 
和 趣味 ， 是 怎样 的 尽力 与 经 心 ， 而 且 ， 作 者 是 风 
擅 中 国画 的 ， 于 是 固有 的 东方 情调 ， 又 自然 而 然 
地 从 作品 中 渗 出 ， 融 成 特别 的 丰 神 了 ， 然 而 又 并 
不 由 于 故意 的 。 

将 来 ， 会 当 更 进 于 神化 之 域 罢 ， 但 现在 他 已 
经 要 回去 了 。 几 个 人 展 其 独 往 独 来 ， 因 将 那 不 多 
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的 作品 ， 作 一 个 小 结构 的 短 时 期 的 展览 会 ， 以 供 
有 意 于 此 的 人 的 一 览 。 但 是 ， 在 京 的 点 级 和 离 京 
的 纪念 ， 当 然 也 都 可 以 说 得 的 罢 。 

一 九 二 五 年 三 月 一 六 日 ， 和 鲁迅 。 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 三 月 十 八 日 《 京 报 副 
刊 》。 当 时 画家 陶 元 庆 在 北京 西 四 帝王 让 举办 个 人 的 西 
洋 绘 画展 览 会 ,鲁迅 前 往 参 观 并 为 其 展品 目录 作 序 。 序 言 
先 扬 了 陶 元 庆 “ 尽 力 与 经 心 ”的 创作 态度 ， 肯 定 了 他 的 
西 注 画 由 于 融合 中 国画 的 传统 而 呈现 的 民族 特色 。 
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《 何 典 》 题 记 


<《 何 典 》 的 出 世 ， 至 少 也 该 有 四 十 七 年 了 ， 
有 光绪 五 年 的 《申报 馆 书目 续集 > 可 证 。 我 知道 
那 名 月 ， 却 只 在 前 两 三 年 ， 向 来 也 曾 访 求 ， 但 到 
底 得 不 到 。 现 在 半 农 加 以 校 点 ， 先 示 我 印 成 的 样 
本 ， 这 实在 使 我 很 喜欢 。 只 是 必须 写 一 点 序 ， 却 
正如 阿 Q 之 画 圆圈 ， 我 的 手 不 免 有 些 发 持 。 我 是 
最 不 擅长 于 此 道 的 ， 虽 然 老 朋友 的 事 ， 也 还 是 不 
会 捧场 ， 写 出 洋洋 大 文 ， 伟 于 书 ， 于 店 ， 于 人 ， 
有 什么 泪 埃 之 助 。 
我 看 了 样本 ， 以 为 校勘 有 时 稍 迁 ， 空 格 令 人 
气 间 ， 半 农 的 士大夫 气 似乎 还 太 多 。 至 于 书 呢 ? 
那 是 ， 谈 鬼 物 正 象 人 间 ， 用 新 典 一 如 古典。 三 家 
村 的 达 人 穿 了 赤膊 大 衫 向 大 成 至 圣 先 师 拱 手 ， 甚 
而 至 于 翻盘 斗 ， 吓 得 “ 子 日 店 ” 的 老板 昏厥 过 
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去 ; 但 到 站 直 之 后 ， 究 竟 都 还 是 长 衫 朋友 。 不 
过 这 一 个 筋 斗 ， 在 那 时 ， 敢 于 翻 的 人 的 这 力 ， 可 
总 要 算是 极 大 的 了 。 

成 语 和 死 古 典 又 不 同 ， 多 古 现 世相 的 神 葡 ， 
随手 牛 援 ， 自 然 使 文字 分 外 精神 ， 又 即 从 成 语 
中 ， 另 外 抽出 思绪 ， 既 然 从 世相 的 种 子 出 ， 开 的 
也 一 定 是 世相 的 花 。 于 是 作者 便 在 死 的 鬼 画 符 秋 
鬼 打 墙 中 ， 展 示 了 活 的 人 间 相 ， 或 者 也 可 以 说 是 
将 活 的 人 间 相 ， 都 看 作 了 死 的 鬼 画 符 和 鬼 打 墙 。 
便 是 信口开河 的 地 方 ,也 常 能 令 人 仿佛 有 会 于 心 ， 
禁不住 不 很 为 难 的 苦笑 。 

够 了 。 并 非 博士 般 角 色 ， 何 敢 开 头 ? 难 违 旧 
友 的 面 情 ， 又 该 动手 。 应 酬 不 免 ， 圆 滑 有 方 ; 只 
作 短 文 ， 庶 无 大 过 云 尔 。 

中 华 民 国 十 五 年 五 月 二 十 五 日 ， 和 鲁迅 谨 撰 。 


本 篇 是 最 初 印 入 一 九 二 六 年 六 月 北新 书局 出 版 的 《 何 
典 》。《 何 典 》 是 清 代 张 南庄 用 吴语 方言 写成 的 一 部 带 
有 讽刺 而 流 于 油 滑 的 章 回 体 小 说 ， 刘 半 农 标点 重 印 。 这 
篇 题记 指出 《 何 典 》 的 可 取 之 处 ， 一 是 “ 谈 鬼 物 正 象 人 
间 ”， 即 借 鬼 神 针 贬 现 实 ， 其 中 含有 反 侍 倾向 ;二 是 “用 
新 典 一 如 古典 ”， 即 善于 朱 扔 方言 成 语 ， 增 强 了 作品 的 
油 刺 效果。 毛泽东 同志 曾 引 用 《 何 典 》 中 的 成 语 、 土 话 
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(“ 药 医 不 死 病 ， 死 病 无 药 医 ”; “说 嘴 邹 中 无 好 药 ” ， 
“一 双 空 手 见 阁 王 ”)， 揭 包 宁 频 反 党 集团 的 反动 佼 倘 、 
顽固 本 宕 和 可 联 下 场 。 
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柔 石 作 4 二 月 > 小 引 


冲锋 的 战 于 ， 天 真 的 孤儿 ， 年 青 的 骞 妇 ， 苞 
情 的 女人 ， 各 有 主义 的 新 式 公 子 们 ， 死 气 沉沉 而 
交 头 接 耳 的 旧 社 会 ， 倒 也 并 非 如 蜂 蛛 张 网 ， 专 一 
在 待 飞翔 的 游人 ， 但 在 寻求 安静 的 青年 的 眼中 ， 
却 化 为 不 安 的 大 苦痛 。 这 大 苦痛 ， 便 是 社会 的 可 
怜 的 株 盐 ， 和 战士 孤儿 等 辈 一 同 ， 给 无 聊 的 社会 
一 些 味 道 ， 使 他 们 无 聊 地 持续 下 去 。 

浊 浪 在 拍 岸 ， 站 在 山 网 上 者 和 飞 沫 不 相干 ， 
弄潮儿 则 于 涛 头 且 不 在 意 ， 惟 有 衣 履 尚 整 ， 徘 得 
海滨 的 人 ， 一 溅 水 龙 ， 便 党 得 有 所 沾 湿 ， 狼 狐 起 
来 。 这 从 上 述 的 两 类 人 们 看 来 ， 是 都 党 得 诺 蜡 
的 。 但 我 们 书 中 的 青年 萧 君 ， 便 正 落 在 这 境遇 
里 。 他 极 想 有 为 ， 怀 着 热爱 ， 而 有 所 顾 惜 ， 过 于 
蕉 持 ， 终 于 连 安 住 几 年 之 处 ， 也 不 可 得 。 他 其 实 
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并 不 能 成 为 一 小 齿轮 ， 跟 着 大 齿轮 转动 ， 他 仅 是 
外 来 的 一 粒 石子 ， 所 以 轧 了 几 下 ， 发 几 声 响 ， 便 
被 挤 到 女 佛 山 一 一 上 海 去 了 。 

他 幸而 还 坚硬 ， 没 有 变 成 润泽 齿轮 的 油 。 

但 是 ， 泪 县 〈 释 迦 件 尼 ) 从 夜半 醒 来 ， 目 睛 
宫女 们 睡 态 之 丑 ， 于 是 慨 然 出 案 ， 而 堆 善 斯 坦 因 
以 为 是 醉 饱 后 的 呕吐 。 那 么 ， 萧 君 的 决心 授 走 
区 以 是 骨 寺 而 禁 信 的 了 ， 虽 然 我 还 无 从 明 上 其 前 
因 ,是 由 于 气质 的 本 然 , 还 是 战 后 的 暂时 的 劳顿 。 

我 从 作者 用 了 工 妙 的 技术 所 写成 的 草稿 上 ， 
看 见 了 近代 青年 中 这 梯 的 一 种 典型 ， 周 遭 的 人 
物 ， 也 都 生动 ， 便 写 下 一 些 印象 ， 算 是 序 文 。 大 
概 明 敏 的 读者 ， 所 得 必 当 更 多 于 我 ， 而 且 由 读 时 
所 生 的 诺 异 或 同感 ， 照 见 自己 的 姿态 的 罢 ? 那 实 
在 是 很 有 意义 的 。 

一 九 二 九 年 八 月 二 十 日 ， 和 鲁迅 记 于 上 海 。 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 九 年 九 月 一 日 上 海 《 朝 花 名 

刊 》 第 一 卷 第 十 期 ， 后 又 印 在 一 九 二 九 年 十 一 月 上 海 春 

潮 书 局 出 版 的 《二 月 》 中 。《 二 月 》 是 左翼 作家 柔 石 写 

I 一 部 中 篇 小 说 。 小 引 通过 对 书 中 主人 公 萧 润 秋 的 分 析 ， 

帮助 读者 “看 见 了 近代 青年 中 这 样 的 一 种 典 型 ”。 他 们 

“ 极 想 有 为 ”而 遭受 到 不 合理 的 待遇 ， 追 求 光明 而 又 走 
着 一 条 弯曲 的 道路 。 
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< 涉 妆 的 信 » 语 


夫 嘉 昔 失 萌 ， 薄 寒 夺 其 芳菲 ， 思 士 陵 天 ， 骄 
阳 毁 其 羽 副 。 盖 比 居 一 出 ， 每 仓皇 于 太空 ， 坐 驰 
无 穷 ， 终 陨 颠 于 实 有 也 。 爱 有 静 女 ， 长 自 山 家 ， 
林泉 陶 其 营 心 ， 峰 贬 隔 效 侍 俗 ， 夜 看 朗 月 ， 沉 天 
人 之 必 圆 ， 春 撒 繁 花 ， 谓 芳 志 之 永 住 。 虽 生 旧 
第 ， 亦 溅 新 流 ， 既 苗 爱 萌 ， 遂 通 佳 讯 ， 排 微波 而 
径 逝 ， 矢 坚 石 以 俏 行 ， 向 曼 远 之 将 来 ， 构 辉煌 之 
好 梦 。 然 而 年 华 春 短 ， 人 海 澜 翻 。 远 瞩 所 至 ， 始 
见 来 日 之 大 难 ， 修 眉 渐 球 ， 终 敛 当年 之 巧 笑 ， 街 
深 记 于 不 答 ， 和 铸 孤 愤 以 成 辞 ， 远 人 焉 居 ， 长 途 难 
即 。 何 期 忽 逢 二 竖 ， 焉 释 诸 纷 ， 阁 结 颜 于 一 术 ， 
腐 芳 心 于 杯 土 。 从 此 西 楼 良 夜 , 凭 槛 无 人 ,而 中 国 
韶 年 ， 乐 生 依旧 。 鸣 呼 ， 亦 可 悲 全， 不 能 久 也 。 
逝 者 如 是 ， 遗 简 卒 存 ， 则 有 生 人 ， 付 之 活字 ， 文 
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无 对 饰 ， 呈 天 真 之 纷 给， 事 具 斐 欢 ， 露 人 生 之 鳞 
爪 ， 既 允 如 以 善 始 ， 遂 政 催 而 令 终 。 诚 足以 分 追 
悼 于 有 情 ， 散 剑 翡 于 无 著者 也 。 属 为 小 引 ， 饮 乏 
长 才 ， 率 组 芜 词 ， 著 陈 涯 略 云 尔 。 

一 九 三 二 年 七 月 二 十 日 ， 鲁 迅 吐 。 


本 篇 最 初 以 手迹 制版 印 入 金 淑 姿 的 《 信 》 一 书 。 该 
书 于 一 九 三 二 年 以 新 造 社 名 义 印行 ， 称 “《 断 虹 室 从 书 》 
第 一 种 ”。 序 言 采用 骆 文 (古代 一 种 对 名 形式 的 文 体 》 
形式 ， 含 蓉 襄 次 了 淑 姿 丈 夫 程 瞻 兴 违背 督 言 、 滥 充 麦 子 
的 反复 无 常 的 行为 ， 对 资 恨 以 疏 的 涉 姿 深 表 同 情 。 序 言 
证 意 含蓄 ， 对 会 工整 ， 音 调包 销 ， 表 明和 鲁迅 于 旧 文 学 根 
底 深 厚 ， 对 六 朝 文 研究 精湛 。 据 许 广 平 回 忆 ， 售 迅 自己 
十 分 欣赏 他 这 篇 化 费 秋 心 撰写 的 序 文 。 
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《 萧 伯 纳 在 上 海 > 飞 


现在 的 所 谓 “人 ”， 身 体外 面 总 得 包 上 一 点 
东西 ， 绸 级， 秸 布 ， 纱 葛 都 可 以 。 就 是 穷 到 做 乞 
上 志 ， 至 少 也 得 有 一 条 破 裤子 ， 就 是 被 称 为 野蛮 人 
的 ， 小 肚 前 后 也 多 有 了 一 排 草 叶子 。 要 是 在 大 庭 
广 众 之 前 自己 悦 去 了 ， 或 是 被 人 捧 去 了 ， 这 就 出 
作 不 成 人 样子 。 

虽然 不 象 检 ,可 是 还 有 人 要 看 ， 站 着 看 的 也 
有 ， 跟 着 看 的 也 有 ， 绅 士 淑女 们 一 齐 掩 住 了 有 眼 
晴 ， 然 而 从 手指 颖 里 偷 曾 几 眼 的 也 有 ， 总 之 是 要 
看 看 划 人 的 赤 条 条 ， 却 小 心 着 自己 的 整齐 的 衣 
裤 。 

人 们 的 讲话 ， 也 大 抵 包 着 绸 纹 以 至 草 叶 子 
的 ， 假 如 将 这 斯 去 了 ， 人 们 就 也 爱 听 ， 也 怕 听 。 
因为 爱 ， 亡 以 围 拢 来 ， 因 为 怕 ， 就 特地 绘 它 起 了 
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一 个 对 于 自己 们 可 以 减少 力量 的 名 目 ， 称 说 这 类 
的 话 的 人 日 “讽刺 家 ”。 

伯 纳 ， 萧 一 到 上 海 ， 热 闵 得 比 秦 区 尔 还 利 
害 ， 不 必 说 毕 力 涅 克 (Boris Pilniak) 和 穆 杭 
(Paul Morand) 了， 我 以 为 原因 就 在 此 。 

还 有 一 层 ， 是 “专制 使 人 们 变 成 冷 哮 ”， 但 
这 是 英国 的 事情 ， 古 来 只 能 “道路 以 目 ” 的 人 们 
是 不 敢 的 。 不 过 时 候 也 到 底 不 同 了 ， 就 要 听 洋 讽 
刺 家 来 “幽默 ”一 回 ， 大 家 哈哈 一 下 子 。 

还 有 一 层 ， 我 在 这 里 不 想 提 。 

但 先 要 提防 自己 的 衣 裤 。 于 是 各 人 的 希望 就 
不 同 起 来 了 。 鉴 脚 愿意 他 主张 拿 抛 杖 , 注 子 希望 他 
赞成 戴 帆 子 ， 涂 了 脂粉 的 想 他 讽刺 黄 脸 婆 ， 民 族 
主义 文学 者 要 靠 他 来 压 服 了 日 本 的 军队 。 但 结果 
如 何 呢 ? 结果 只 要 看 路 叫 的 多 ， 就 知道 不 见得 十 
分 圆满 了 。 

萧 的 伟大 可 又 在 这 地 方 。 英 系 报 ， 日 系 报 ， 
白 俄 系 报 ， 虽 然 造 了 一 些 谣言 ， 而 终于 全 都 攻击 
起 来 ， 就 知道 他 决 不 为 帝国 主义 所 利用 。 至 于 有 
些 中 国 报 ， 那 是 无 须 多 说 的 ， 因 为 原 是 洋 大 人 的 
跟 丁 。 这 跟 也 跟 得 长 久 了 ， 只 在 “不 抵抗 ”或 
“战略 关系 ”上 ， 这 才 走 在 他 们 军队 的 前 面 。 

萧 在 上 海 不 到 一 整 天 ， 而 故事 竞 有 这 么 多 ， 
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悄 是 别 的 文人 ， 妨 怕 不 见得 会 这 样 的 。 这 不 是 一 
件 小 事情 ， 所 以 这 一 本 书 ， 也 确 是 重要 的 文献 。 
在 前 三 个 部 门 之 中 ， 就 将 文人 ， 政 客 ， 军 阀 ， 流 
误 ， 叭 儿 的 各 式 各 样 的 相貌 ， 都 在 一 个 平面 镜 里 
映 出 来 了 。 说 萧 是 止 凸 镜 ， 我 也 不 以 为 确 间 。 

余波 流 到 北平 ， 还 给 大 英国 的 记者 一 个 数 
训 :， 他 不 高 兴 中 国人 欢迎 他 。 二 十 日 路 透 电 说 北 
平 报章 多 登 关 于 痹 的 文章 ， 是 “ 足 证 华人 传统 的 
不 感觉 苦痛 性 ”。 胡 适 博士 尤其 超脱 ， 说 是 不 加 
招待 ， 倒 是 最 高 尚 的 欢迎 。 

“ 打 是 不 打 ， 不 打 是 打 ! ” 

这 真是 一 面 大 锐 子 ， 真 是 令 人 们 党 得 好 象 一 
面 大 镜子 的 大 镜子 ， 从 去 照 或 不 愿 去 照 里 ， 都 装 
模 作 样 的 显 出 了 藏 着 的 原形 。 在 上 海 的 一 部 分 ， 
虽然 用 笔 和 舌 的 还 没有 北平 的 外 国 记 者 和 中 国学 
岩 的 巧妙 ， 但 已 经 有 不 少 的 花样 。 旧 传 的 脸谱 本 
来 也 有 限 ， 虽 有 未 曾 收录 的 ， 或 后 来 发 表 的 东 
西 ， 大 致 妨 怕 总 在 这 谱 里 的 了 。 

一 九 三 三 年 二 月 二 十 八 日 灯 下 ， 和 鲁迅 。 


本 篇 最 初 印 入 一 九 三 三 年 三 月 上 海 野 草书 屋 出 版 的 

《 萧 伯 纳 在 上 海 》。 这 本 书 真实 记录 了 英国 作家 落 伯 纳 

一 九 三 三 年 周游 世界 来 到 上 海 后 ， 在 二 月 十 七 日 这 一 天 
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的 活动 情况 和 各 方面 的 反映 。 它 象 一 面 镜子 ， 可 以 照 出 
真正 的 落 伯 纳 及 其 周围 各 种 人 物 的 面 萄 。 本 书 由 鲁迅 作 
序 ， 惧 秋 白 翻译 并 编校 ， 许 广 平 、 杨 之 华 协助 收集 材 料 
并 剪贴 。《 落 伯 纳 在 上 海 》 正 是 他 们 战斗 友谊 的 结晶 和 
历史 见证 。 
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《 守 党 全集 题记 


我 最 初 看 见 守 常 先生 的 时 候 ， 是 在 独 秀 先生 
邀 去 商量 怎样 进行 < 新 青年 > 的 集会 上 ， 这 样 就 
算 认识 了 。 不 知道 他 其 时 是 否 已 是 共产 主义 者 。 
总 之 ， 给 我 的 印象 是 很 好 的 ， 诚实 ， 谦 和 ， 不 多 
说 话 。 《新 青年 > 的 同人 中 ， 虽 然 也 很 有 喜欢 明 
争 暗 斗 ， 扶 植 自己 势力 的 人 ， 但 他 一 直到 后 来 ， 
绝对 的 不 是 。 

他 的 模样 是 颇 难 形容 的 ， 有 些 侨 雅 ， 有 些 朴 
质 ， 也 有 些 凡 俗 。 所 以 既 象 文士 ， 也 象 官吏 ， 又 
有 些 象 商 人 。 这 样 的 商人 ， 我 在 南边 没有 看 见 
过 ， 北 京 却 有 的 ， 是 旧书 店 或 得 纸 店 的 掌柜 。 一 
九 二 六 年 三 月 十 八 日 ， 段 祺 瑞 们 枪击 徒手 请 愿 的 
学 生 的 那 一 次 ， 他 也 在 群众 中 ， 给 一 个 兵 抓 住 
了 ， 问 他 是 何等 样 人 。 管 说 是 “做 买卖 的 ”。 兵 
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道 :“ 那 么 到 这 里 来 于 什么 ? 滚 你 的 罢 ! ”一 . 
推 ， 他 总 算 逃 得 了 性 命 。 

倘 说 教员 ， 那 时 是 可 以 死 掉 的 。 

然而 到 第 二 年 ， 他 终于 被 张作霖 们 害 死 了 。 


段 将 军 的 屠 肘 ， 死 了 四 十 二 人 ， 其 中 有 几 个 
是 我 的 学 生 ， 我 实在 很 觉得 一 点 痛楚 ， 张 将 军 的 
层 到 ， 死 的 好 象 是 十 多 人 ， 手 头 没有 记录 ， 说 不 
清楚 了 ， 但 我 所 认识 的 只 有 一 个 守 常 先生 。 在 厦 
门 知道 了 这 消息 之 后 ， 栅 圆 的 脸 ， 细 细 的 眼睛 和 
胡子 ， 蓝 布 袍 ， 黑 马 衬 ， 就 时 时 出 现在 我 的 眼 
前 ， 其 间 还 隐约 看 见 绞 首 台 。 痛 楚 是 也 有 些 的 ， 
但 比 先前 淡漠 了 。 这 是 我 历来 的 偏见 : 见 同辈 
死 ， 总 没有 象 见 青年 之 死 的 悲伤 。 


这 园 听 说 在 北平 公然 举行 了 药 式 ， 计 算 起 
来 ， 去 被 害 的 时 候 已 经 七 年 了 。 这 是 极 应 该 的 。 
我 不 知道 他 那 时 被 将 军 们 所 编排 的 罪状 ， 一 一 大 
概 总 不 外 乎 “危害 民国 ” 罢 。 然 而 仅 在 这 短 短 的 
七 年 中 ,事实 就 铁 铸 一 般 的 证 明了 断送 民国 的 四 
省 的 并 非 李 大 钊 ， 却 是 杀 必 了 他 的 将 军 ! 

那么 ， 公 然 下 芋 的 宽 典 ,该 是 可 以 取得 的 
了 。 然 而 我 在 报章 上 ， 又 看 见 北平 当局 的 禁止 路 
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祭 和 捕 拿 送 非 者 的 新 闻 。 我 也 不 知道 为 什么 ， 但 
这 回 恐 怕 是 “妨害 治安 ”了 罢 。 信 其 果然 ， 则 铁 
铸 一 般 的 反 证 。 实 在 来 得 更 加 神速 看 黑 ， 妨 害 
了 北平 的 治安 的 是 日 军 呢 还 是 人 民 ! 


但 革命 的 先驱 者 的 血 ， 现 在 已 经 并 不 希奇 
了 。 单 就 我 自己 说 罢 ， 七 年 前 为 了 几 个 人 ， 就 发 
过 不 少 激昂 的 空 论 ， 后 来 听 锁 了 电 刑 ， 枪 弓 ， 媳 
次 ， 旷 杀 的 故事 ， 神 经 渐渐 麻木 ， 训 不 吃惊 ， 也 
无 言说 了 。 我 想 ， 就 是 报 上 所 记 的 “人山人海 ” 
去 看 泉 首 示众 的 头颅 的 人 们 ， 丽 怕 也 未 必 觉 得 更 
兴奋 于 看 赛 花灯 的 罢 。 血 是 流 得 太 多 了 。 
不 过 热血 之 外 ， 和 守 常 先生 还 有 遗 文 在 。 不 幸 
对 于 遗 文 ， 我 却 很 难 讲 什么 话 。 因 为 所 执 的 业 ， 
彼此 不 同 ， 在 《新 青年 > 时 代 ， 我 虽 以 他 为 站 在 
同一 战线 的 伙伴 ， 却 并 未 留心 他 的 文章 ， 辟 如 骑 
兵 不 必 注 意 于 造 桥 ， 炮 兵 无 须 分 神 于 驭 马 ， 那 时 
自 以 为 尚 非 错误 。 所 以 现在 所 能 说 的 ， 也 不 过 : 
一 ， 是 他 的 理论 ， 在 现在 看 起 来 ， 当 然 未 必 精 当 
的 二 ， 是 虽然 如 此 ， 他 的 遗 文 却 将 永 住 ， 因 为 
这 是 先驱 者 的 和 遗产， 革命 史上 的 焉 碑 。 一 切 死 的 
种 活 的 骗子 的 一 述 达 的 集 子 , 不 是 已 在 个 塌 下 洲 、 
连 商 人 也 “不 顾 血 本 ”的 只 收 二 三 折 了 么 ? 
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以 过 去 和 现在 的 铁 铸 一 般 的 事实 来 测 将 来 ， 
洞 若 观 火 ! 


一 九 三 三 年 五 月 二 十 九 夜 ， 和 鲁迅 谨 记 。 


这 一 篇 ,是 T 先生 要 我 做 的 ,因为 那 集 子 要 在 
和 他 有 关系 的 C 书 局 出 版 。 我 谊 不 容 辞 ,只 得 写 了 
这 一 点 ,不 久 , 便 在 《 涛 声 > 上 登 出 来 。 但 后 来 ， 
听 说 那 遗 集 稿子 的 有 权 者 另 托 C 书 局 去 印 了 ， 侍 
今 没有 出 版 ,也 许 是 暂时 不 会 出 版 的 罢 , 我 虽然 很 
后 悔 乱 作 题记 的 孟 浪 ， 但 我 仍然 要 在 自己 的 集 子 
里 存留 , 记 此 一 件 公案 。 十 二 月 三 十 一 夜 ， 附 识 。 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 八 月 十 九 日 《 涛 声 》 第 
二 着 第 三 十 一 期 。 当 时 ， 李 大 钊 同志 的 族 侄 、 地 下 党 员 
李白 余 〈 后 更 名 李 乐 光 ) 将 大 钊 同志 的 遗 文 三 十 篇 辑录 
成 册 ， 拟 交 G 书 局 〈 即 上 海 群众 图 书 公司 出 版 ， 题 名 
《 守 常 全 集 》， 由 工 先生 〈 即 昔 聚 仁 ) 出面 函 请 鲁迅 作 
序 。 后 几经 波折 ， 未 能 如 期 出 版 。 一 九 三 九 年 四 月 北 新 
书局 以 “社会 科学 研究 社 ” 名 义 印行 初版 ， 但 当 即 被 租 
界 当 局 没收 。 一 九 四 九 年 仍 由 北新 书局 重印 出 局 ， 改 多 
为 《和 守 常 文集 》 上 册 。 和 鲁迅 在 “题记 ”中 回忆 了 他 和 李 
大 钊 烈士 的 交往 ， 揭 露 了 北洋 军阀 和 国民 党 反动 派 在 媚 
敌 事 外 和 镇 压 革命 人 民 的 反动 本 质 方面 之 无 二 致 ， 并 对 
先驱 者 的 遗产 给 予 了 科学 分 析 和 崇高 评价 。 
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中 国 久 已 称 小 说 之 类 为 “ 闲 书 ”， 这 在 五 十 
年 前 为 止 ， 是 大 概 真 实 的 ， 整 日 价 辛苦 做 活 的 
人 ， 就 没有 工夫 看 小 说 。 所 以 凡 看 小 说 的 ， 他 就 
得 有 余 暖 ， 既 有 余 暇 ， 可 见 是 不 必 怎 样 辛苦 做 活 
的 了 ， 成 仿 吾 先 生 曾经 断 之 日 :“ 有 了 闲 ， 即 是 有 
钱 ! ”者 以 此 ， 诚 然 ， 用 经 济 学 的 眼光 看 起 来 ， 
在 现 制 度 之 下 ，“ 闲 上 暇 ” 恶 怕 也 确 是 一 种 “ 富 ?。 
但 是 ， 穷 人 们 也 爱 小 说 ， 他 们 不 识字 ， 就 到 茶馆 
里 去 昕 “说 书 ”， 百 来 回 的 大 部 书 ， 也 要 每 天 一 
点 一 点 的 听 下 去 。 不 过 比 起 整 天 做 活 的 人 们 来 ， 
他 们 也 还 是 较 有 闲暇 的 。 要 不 然 ， 又 那 有 工夫 上 
茶馆 ， 那 有 闲钱 做 茶 钱 呢 ? 

小 说 之 在 欧美 ， 先 前 又 何尝 不 这 样 。 后 来 生 
活 : 吸 难 起 来 了 ,为 了 维持 ， 就 缺少 余 上 暇 ， 不 再 能 
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那么 悠悠 忽忽 。 只 是 偶然 也 还 想 借 书 来 你 息 一 下 
精神 ,而 又 耐 不 住 啼 嫂 不 已 ， 破 费 工夫 ， 于 是 就 
鸽 短 篇 小 说 交 了 桃花 运 。 这 一 种 洋 文坛 上 的 欧 
势 ， 也 跟 善 言 人 之 所 谓 “ 兹 风 闫 疝 ”， 冲 进 中 国 
来 ， 所 以 “文学 革命 ”以 后 ， 所 产生 的 小 洲 ， 刀 
乎 以 短 箱 为 限 。 但 作者 前 才 力 不 能 构成 巨 错 ， 自 
然 也 是 一 个 很 大 的 原因 。 

而 且 沿 中 的 主角 也 变换 了 。 十 之 小 说 ， 宝 有 角 
是 勇将 策 士 ， 侠 盗 赃 官 ， 妖 怪 神仙 ， 佳 人 才子 ， 
后 来 则 有 败 女 媒 寄 ， 无 赖 奴 才 之 流 。“ 五 四 ”以 
后 的 短 第 里 却 大 抵 是 新 的 智 识 者 登 了 场 ， 因 为 他 
们 是 首先 党 到 了 在 “ 欧 风 美 两 ”中 的 球 播 的 ， 然 
而 总 还 不 脱 古 之 英雄 和 才子 气 。 现 在 可 又 不 同 
了 ， 大 家 部 已 局 到 粥 浇 ， 不 再 要 泊 一 个 特别 的 人 
的 运 命 。 某 贡 友 在 柏林 据 笨 看 天 ， 某 天 才 在 泰山 
揪 胸 注 血 ， 还 有 谁 会 转 过 脸 去 呢 ? 他 们 要 知道 ， 
感觉 得 更 广大 ， 更 深 疼 了 。 

这 一 本 集 子 就 是 这 一 时 代 的 出 产品 ， 显 示 着 
分 明 的 赔 变 ， 人 狗 并 非 英雄 ， 风 光 也 不 施 旋 ， 然 
而 将 中 国 的 眼睛 点 出 玉 了 。 我 以 为 作者 的 写 工 
厂 ， 不 及 她 的 写 农 村 ， 组 也 许 因为 我 先前 较 邹 于 
农村 ， 否 则 ， 是 作者 钱 涩 于 农村 药 缘 故 罢 。 

一 九 三 三 年 十 二 月 二 十 五 农 ， 和 鲁迅 记 。 
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本 篇 在 收入 本 书 前 未 在 报 人 机 上 发 表 过 。《 总 退却 》 是 
女 作家 葛 琴 的 小 说 集 ， 一 九 三 七 年 三 月 上 海良 友 图 书 印 
刷 公 司 出 版 ， 内 收 短篇 小 说 七 篇 ， 出 版 时 所 收 篇 日 与 鲁 
过 作 序 时 有 出 入 。 本 文 指 忠 小 说 创作 从 号“ 英雄 ”、“ 才 
子 ” 到 写 工农 大 众 是 一 个 划时代 的 变化 ， 只 有 深刻 反映 
中 国 的 时 代 曾 貌 才能 “将 中 国 的 跟 且 点 出 来 ” 


161 


《无 名 木刻 集 > 谨 


用 几 柄 雕 刀 ， 一 块 木版 ， 制 成 许多 艺术 品 ， 
传 布 于 大 众 中 者 ， 是 现代 的 木刻 。 

木刻 是 中 国 所 固有 的 ， 而 久 被 埋没 在 地 下 
了 。 现 在 要 复兴 ,但 是 充满 着 新 的 生命 。 

新 的 木刻 是 刚 健 ， 分 明 ， 是 新 的 青年 的 艺 
术 ， 是 好 的 大 众 的 艺术 。 

这 些 作品 ， 当 然 只 不 过 一 点 萌芽 ， 然 而 要 有 
茂 林 嘉 弄 ， 却 非 先 有 这 萌芽 不 可 。 

这 是 极 值得 记念 的 。 

一 九 三 四 年 三 月 十 四 日 ， 和 鲁迅 。 


本 篇 最 初 印 入 一 九 三 四 年 四 月 上 海 出 版 的 《无 名 本 
刻 集 》， 由 木刻 家 刘 岗 据 手迹 雕版 舌 印 。 无 名 木刻 社 是 
一 九 三 三 年 冬 上 海 美术 专门 学 校 学 生发 起 成 立 的 木刻 由 
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体 ， 后 改名 未 名 木刻 社 ， 主 要 成 员 有 刘 凯 、 黄 新 波 等 。 
这 篇 序言 仅 一 百 余 字 ， 但 准确 概括 了 中 国 现代 木刻 的 特 
点 ， 深 刻 反 示 了 一 切 新 生 事 物 成 长 的 普遍 规律 。 
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《木刻 纪 程 》 小 引 


中 国 木 刻 图 画 ， 从 唐 到 明 ， 曾 经 有 过 很 体面 
的 历史 。 但 现在 的 新 的 木刻 ， 却 和 这 历史 不 相 
干 。 新 的 木刻 ， 是 受 了 欧洲 的 创作 木刻 的 影响 
的 。 创 作 木 刻 的 绍 介 ， 始 于 朝 花 社 ， 那 出 版 的 
《艺苑 朝 华 > 四 本 ,虽然 选择 印 造 ， 并 不 精工 
县 为 艺术 名 家 所 不 肯 ， 却 颇 引 起 了 青年 学 徒 的 注 
意 。 到 一 九 三 一 年 夏 ， 在 上 海 遂 有 了 中 国 最 初 的 
木刻 讲习 会 。 又 由 是 蔓 衍 而 有 木 铃 社 ， 曾 印 《 木 
铃木 刻 集 > 两 本 。 又 有 野 穗 社 ， 曾 印 《“ 木 刻画 > 
一 辑 。 有 无 名 木刻 社 ， 曾 印 《 木 刻 集 > 。 但 木 铃 
社 早 被 毁灭 ， ORG 
前 些 时 在 上 海 还 剩 有 M。 开 。 木 刻 研究 社 ， 是 一 
个 历史 较 长 的 小 团体 ， i 并 且 
将 出 《木刻 画 选 集 > 的 ， 可 惜 今夏 又 被 私 奶 者 告 
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密 。 社 员 多 遭 撒 逐 ， 木 版 也 为 工 部 局所 没 救 了 。 

据 我 们 所 知道 ， 现 在 但 乎 已 经 没有 一 个 研究 
本 刻 的 团体 了 。 但 沿用 研究 木刻 的 个 人 。 如 时 济 
横 ， 已 出 《 清 杭 木刻 集 > 二 加 ; 如 又 村 ， 基 近 已 
印 有 “ 雇 埋 毛 故 事 》 的 连环 贸 。 这 是 都 值 租 特 记 
的 。 

而 且 仗 着 作者 历来 的 努力 和 作品 的 日 见 其 优 
良 ， 现 在 不 但 已 得 中 国 读 者 的 同情 ， 并 且 也 渐渐 
的 到 了 有 跨 出 世界 上 去 的 第 一 步 。 虽 人 然 还 未 坚实 ， 
但 总 之 ， 是 要 跨 出 去 了 。 不 过 ， 同 时 也 到 了 停顿 
的 危机 。 因 为 俏 没 有 鼓励 和 切磋 ， 和 恐怕 也 很 容易 
陷于 自足 。 本 集 即 愿 做 一 个 木刻 的 路 程 碑 ， 4 
去 年 以 来 ， 认 为 应 该 流 布 的 作品 ， 陆 续 辑 印 ， 
为 读者 的 综观 ， 作 者 的 借 锐 之 助 。 但 自然 ， re 
收集 所 及 者 为 限 ， 中 国 的 优秀 之 作 ， 是 决 非 尽 在 
于 此 的 。 

别 的 出 版 者 ， 一 方面 还 正在 细 介 欧 类 的 新 
作 ， 一 方面 则 在 复印 中 国 的 古 刻 ， 这 也 部 是 中 国 
的 新 大 刻 的 羽 细 。 采 用 外 国 的 良 规 ， 加 以 发 挥 ， 
使 我 们 的 作品 更 加 丰满 是 一 条 路 ， 择 到 中 国 的 遗 

， 陨 合 新 祝 ， 使 将 来 的 作品 别开生面 也 是 一 条 
路 。 如 日 作者 都 不 断 的 奋发 ， 使 本 集 能 一 程 一 程 
的 向 前 走 ， 那 就 会 知道 上 文 所 说 ， 实 在 不 仅 是 一 
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种 奢望 的 了 。 
一 九 三 四 年 六 月 中 ， 铁 木 艺术 社 记 。 


本 入 最初 印 入 《木刻 纪 程 》 一 书 。 该 书 系 鲁迅 编辑 . 
以 铁 木 艺术 社 名 义 印 行 ， 内 收 张望 、 刘 内、 黄 新 波 、 陈 
烟 桥 、 罗 清 杭 等 的 木刻 二 十 四 幅 。 这 篇 小 引 概述 了 中 国 
现代 木刻 艰难 的 发 展 历程 ， 指 示 玫 中 国 新 兴 艺 术 发 展 的 
正确 道路 。 
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时 业 作 《丰收 序 


作者 写 出 创作 来 ， 对 于 其 中 的 事情 ， 虽 然 不 
必 亲 历 过 ， 最 好 是 经 历 过 。 请 难 者 问 ， 那么 ， 写 
杀人 最 好 是 自己 杀 过 人 ， 写 妓女 还 得 去 卖淫 么 ? 
答 日 不然。 我 所 谓 经 历 ， 是 所 遇 , 所 见 ,所 疗 ， 
并 不 一 定 是 所 作 ， 但 所 作 自 然 也 可 以 包含 在 里 
面 。 天 才 们 无 论 怎样 说 大 话 ， 归 根 结 蒂 ， 还 是 不 
能 凭空 创造 。 描 神 画 鬼 ， 毫 无 对 证 ， 本 可 以 专 靠 
了 神思 ， 所 谓 “ 天 马 行 空 ” 似 的 挥 写 了 ， 然 而 他 
们 写 出 来 的 ， 也 不 过 是 三 只 眼 ， 长 颈 子 ， 就 是 在 
常见 的 人 体 .上 上， 增加 了 了 有 眼睛 一 只 ， 增 长 了 有 颈 子 二 
三 尺 而 已 。 这 算 什么 本 领 ， 这 算 什么 创造 ? 

地 球 上 不 只 一 个 世界 ， 实 际 上 的 不 同 ， 比 人 
们 空想 中 的 阴阳 两 界 还 利害 。 这 一 世界 中 人 ， 会 
轻 荐 ， 习 亚 ， 压 迫 ， 恺 怖 ， 了 杀 避 别 一 世界 中 人 ， 
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然而 他 不 知道 ， 因 此 他 也 写 不 出 ， 于 是 他 自称 
“第 三 种 人 ”， 他 “为 艺术 而 艺术 ”， 全 即使 写 
了 出 来 ， 也 不 过 是 三 只 眼 ， 长 颈 子 而 已 。“ 再 亮 
些 ”? 不 要 骗 人 罢 ! 你 们 的 眼睛 在 那里 呢 ? 

伟大 的 文学 是 永久 的 ， 许 多 学 者 们 这 么 说 。 
对 啦 ， 也 许 是 永久 的 罢 。 但 我 自己 ， 却 与 其 看 薄 
凯 奥 阿 ， 雨 果 的 书 ， 宁 可 看 契 启 夫 , 高 尔 基 的 书 ， 
因为 它 更 新 ， 和 我 们 的 世界 更 接近 ， 中 国 确 也 还 
盛行 着 ¢ 三 国志 演义 > 和 《< 水浒 传 > ， 但 这 是 为 了 
社会 还 有 三 国 气 和 水 游 气 的 缘故 。 《< 侨 林 外 史 > 
作 省 的 手段 何尝 在 罗贯中 下 ， 然 而 留学 生 漫天 塞 
地 以 来 ， 这 部 书 就 好 象 不 永久 ， 也 不 伟大 了 。 仿 
大 也 要 有 人 懂 。 

这 里 的 六 个 短篇 ， 都 是 太平 世界 的 奇闻 ， 而 
现在 却 是 极 平常 的 事情 。 因 为 极 平常 ， 所 以 和 我 
们 更 密切 ， 更 有 大 关系 。 作 者 还 是 一 个 青年 ， 但 
他 的 经 历 ， 却 抵 得 太平 天 下 的 顺民 的 一 世纪 的 经 
历 ， 在 转 锯 的 生活 中 ， 要 他 “为 艺术 而 艺术 ”， 
是 办 不 到 的 。 但 我 们 有 人 懂得 这 样 的 艺术 ， 一 点 
用 不 着 谁 来 发 愁 。 

这 就 是 伟大 的 文学 么 ? 不 是 的 ， 我 们 自己 并 
没有 这 么 说 。“ 中 国 为 什么 没有 伟大 文学 产生 ?” 
我 们 听 过 许多 指导 者 的 教训 了 ， 但 可 惜 他 们 独 独 
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忘却 了 一 方面 的 对 于 作者 和 作品 的 摧残 。“ 第 三 
种 人 ”教训 过 我 们 ， 和 希腊 神话 媒 说 什么 恶 鬼 有 一 
张 订 ， 提 了 人 去 ， 给 睡 在 这 床上 ， 短 了 ， 就 拉 长 
他 ， 太 长 ， 便 把 他 截 短 。 磊 辟 批 评 就 是 这 样 的 
床 ， 和 得 他 们 写 不 出 东西 来 了 。 现 在 这 张 床 真 的 
妥 出 来 了 ， 不 料 却 只 有 “第 三 种 人 ”了 睡 得 不 长 不 
短 ， 刚 刚 合 式 。 仰 面 三 天 ， 掉 在 自己 的 眼睛 里 ， 
天 下 真 会 有 这 等 事 。 

但 我 们 却 有 作家 写 得 出 东西 来 ， 作 品 在 摧残 
中 也 更 加 坚实 。 不 但 为 一 大 群 中 国 青年 读者 遍 支 
持 ， 当 《电网 外 > 在 《文学 新 地 > 上 以 《 王 伯伯 > 
的 题目 发 表 后 ， 就 得 到 世界 的 读者 了 。 这 就 是 作 
党 已 经 尽 了 当前 的 任务 ， 也 是 对 于 压迫 者 的 管 
复 ， 文 学 是 战斗 的 ! 

我 希望 将 来 还 有 看 见 作者 的 更 多 ， 更 好 的 作 
品 的 时 候 。 


一 九 三 五 年 一 月 十 六 日 ， 便 迅 记 于 上 海 。 


本 篇 最 初 印 入 一 九 三 五 年 三 月 上 海 容光 书局 出 版 的 
《丰收 》 一 书 。 该 书 为 《奴隶 丛书 》 之 一 ,内 收 左翼 作 家 
叶 紫 的 短篇 小 说 六 篇 。 序 言 批驳 了 “为 艺术 而 艺术 ”的 
文学 主张 和 空 喊 写 “ 伟 大 的 作品 ”的 错误 论调 ， 号 召 革 
命 作 家 以 战斗 的 作品 作为 对 压迫 者 的 答复 。 
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田 军 作 《入 月 的 乡村 》 序 


爱 伦 堡 〈Ilia Ehrenburg) 论 法 国 的 上 流 
社会 文学 家 之 后 ， 他 说 ， 此 外 也 还 有 一 些 不 同 的 
人 们 :“ 教 授 们 无 声 无 息 地 在 他 们 的 书房 里 工 作 
着 ， 实 验 X 光 线 疗法 的 医生 死 在 他 们 的 职务 上 ， 
奋 身 去 救 自 己 的 伙伴 的 渔夫 悄然 沉没 在 大 洋 里 
面 。…… 一 方面 是 庄严 的 工作 ， 另 一 方面 却 是 匾 
泽 与 无 耻 。” 

这 末 两 句 ， 真 也 好 象 说 着 现在 的 中 国 。 然 而 
中 国 是 还 有 更 其 甚 的 呢 。 手 头 没 有 书 , 说 不 清 见于 
那里 的 了 ， 也 许 是 已 经 汉 译 了 的 日 本 箭 内 百 氏 的 
著作 罢 ， 他 曾经 一 一 记述 了 宋代 的 人 民 怎 样 为 蒙 
古人 所 淫 杀 ， 俘 获 ， 践 踏 和 奴 使。 然而 南宋 的 小 
朝廷 却 仍旧 向 残 山 剩 水 间 的 黎民 施 威 ， 在 残 山 剩 
水 间 行 乐 ， 逃 到 那里 ， 气 焰 和 奢华 就 跟 到 于 里 ， 
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巴 庆 和 贪 禁 也 跟 到 那 型 。“ 若 要 官 ， 杀 人 放火 受 
招安 若 要 富 ， 跟 着 行 在 卖 酒 醋 。” 这 是 当时 的 
百姓 提取 了 朝政 的 精华 的 结语 。 

人 民 在 欺骗 和 压制 之 下 ， 失 了 力量 ， 哑 了 声 
音 ， 至 多 也 不 过 有 几 句 民谣 。“ 天 下 有 道 ， 则 底 
人 不 议 。” 就 是 秦始皇 陷 断 帝 ， 他 会 自 承 无 道 
么 ? 百姓 就 只 好 永远 箱 口 结 舌 ， 相 率 被 杀 , 被 奴 。 
这 情形 一 直 继 续 下 来 ， 谁 也 忘记 了 开口 ， 但 也 许 
不 能 开口 。 即 以 前 清末 年 而 论 ， 大 事件 不 可 谓 不 
多 了 : 鸦片 战争 ， 中 法 战争 ， 中 日 战争 ， 上 戊戌 政 
变 ， 义 和 拳 变 ， 八 国联 军 ， 以 至 民 元 革命 。 然 而 
我 们 没有 一 部 象 样 的 历史 的 著作 ， 更 不 必 说 文学 
作品 了 。“ 英 谈 国 事 ”， 是 我 们 做 小 民 的 本 分 。 

我 们 的 学 者 也 曾 说 过: 要 征服 中 国 ， 必 须 
征服 中 国民 族 的 心 。 其 实 ， 中 国民 族 的 心 ， 有 些 
是 早 给 我 们 的 圣 君 贤 相 武将 帮 闲 之 辈 征 服 了 的 。 
近 如 东 三 省 被 占 之 后 ， 听 说 北平 富 户 ， 就 不 愿意 
关外 的 难民 来 租房 子 ， 因 为 怕 他 们 付 不 出 房租 。 
在 南方 呢 ,” 和 恐怕 义军 的 消息 ， 未 必 能 及 凌 稀 上 土 
虐 ， 获 骨 验 尸 ， 阮 玲 玉 自杀 ， 姚 锦 屏 化 男 的 能 够 
答 动 大 家 的 耳目 罢 ? “一 方面 是 庄严 的 工作 ， 另 
一 方面 却 是 莞 泽 与 无 耻 。” 

但 是 ， 不 知道 是 人 民 进 步 了 , 还 是 时 代 太 
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近 ， 还 未 淹没 的 缘故 ， 2 
三 省 被 占 的 事情 的 小 说 。 这 《 八 月 的 乡村 > ,， 
是 很 好 的 一 部 ， 虽 然 有 些 近乎 得 筑 的 连续 ， sh 
和 描写 人 物 的 手段 ， 也 不 能 比 法 捷 耶 夫 的 《 席 
灭 > ， 然 而 严肃 ， 紧 张 ， 作 者 的 心血 和 失去 为 天 
空 ， 土 地 ， 受 难 的 人 民 ， 凡 至 失去 的 茂 曹 ,高梁 ， 
曙 岗 ， 蚊 子 ， 氨 成 一 团 ， 鲜 红 的 在 该 者 有 眼前 恢 
开 ， 显 示 着 中 国 的 一 份 和 全 部 ， 现 在 和 未 来 ， 死 
路 与 活路 。 凡 有 人 心 的 读者 ， 是 看 得 完 的 ， 而 且 
有 所得 的 。 

“要 征服 中 国民 族 ， 必 须 征服 中 国民 族 的 
心 ! ”但 这 书 却 于 “ 心 的 征服 上 ”有 碍 。 心 的 征服 ， 
先 要 中 国人 各 己 代办 。 灯 曾 以 道学 将 金 元 治 心 ， 
明 各 以 党 狱 管 满 清 箱 口 。 这 书 当然 不 容 于 注 济 帝 
国 ， 但 我 看 也 因此 当然 不 容 于 中 华 民 国 。 这 训 情 
很 快 的 就 会 得 到 实证 。 如 里 事实 证 明了 我 的 推测 
并 没有 错 ， 那 也 识 证 明了 这 是 一 部 很 好 的 书 。 

好 书 为 什么 倒 会 不 容 于 中 华 民国 呢 ? 那 当 
然 ， 上 面 已 经 说 过 几 回 了 一 一 

“一 方面 是 庄严 的 工作 ， 另 一 方面 却 是 荒淫 
与 无 耻 ! ? 

这 不 象 序 。 但 我 知道 ， 作 者 和 读者 是 决 不 和 
我 计较 这 些 的 。 
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一 九 三 五 年 三 月 二 十 八 日 之 夜 鲁迅 读 毕 


本 篇 最 初 印 入 一 九 三 五 年 八 月 上 海 容光 书局 出 版 的 
长 篇 小 说 《 八 月 的 乡村 》， 萧 军 作 ， 为 《奴隶 丛书 》 之 
一 。 这 部 小 说 最 早 在 比较 广阔 的 背景 上 反映 了 中 国共 产 
党 领导 下 东北 人 民 的 抗日 斗争 ,揭露 了 国民 党 反动 派 奉行 
的 不 抵抗 政策 ，“ 显 示 着 中 国 的 一 份 和 全 部 ， 现 在 和 未 
来 ， 死 路 与 活路 ”。 后 来 ， 张 春 桥 躲 在 “三 月 的 租界 ” ， 
化 名 “ 狄 克 ” 半 文 诉 般 这 部 作品 ， 和 鲁迅 又 予以 批驳 , 保护 
了 这 株 生 机 勃勃 而 一 时 还 有 些 鞋 弱 的 文艺 新 苗 。 


173 





你 楚 盾 作 < 打杂 集 > 户 


我 觉得 中 国有 时 是 极 爱 平等 的 国度 。 有 什么 
稍稍 显得 特 出 ， 就 有 人 拿 了 长 刀 来 前 平 它 。 包 人 
而 论 ， 孙 桂 云 是 赛跑 的 好 手 ， 一 过 上 海 ， 示 知 怎 
的 就 奢靡 不 振 ， 待 到 到 得 日 本 ， 不 能 跑 了 ， 鞠 玲 
玉 算 是 比较 的 有 成 绩 的 明星 ， 但 “人 言 可 情 ”， 
到 底 非 一 口气 吃 下 三 瓶 安 眠 药片 不 可 。 自 然 ， 也 
有 例外 ， 是 捧 了 起 来 。 但 这 捧 了 起 来 ， 却 不 过 为 
了 接着 摔 得 粉碎 。 大 约 还 有 人 记得 “美人 鱼 ? 罢 ， 
.简直 捧 得 令 观 者 发 生肉 麻 之 感 ， 连 看 见 姓名 也 会 
觉得 有 些 滑 稿 。 契 订 夫 说 过 ， “被 氏 蛋 所 称 疯 ， 
不 如 战 死 在 他 手 里 。” 真是 伤心 而 且 悟道 之 襄 。 
但 中 国 又 是 极 爱 中 庸 的 国度 ， 所 以 极端 的 昏 蛋 是 
没有 的 ， 他 不 和 你 来 战 ， 所 以 决 不 会 爽 磷 快 快 的 
战 死 ， 如 果 受 不 住 ， 只 好 自己 吃 安眠 药片 。 
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在 毛 谓 文坛 二 当然 也 不 会 有 什么 两 样 ， 翻 译 
较 多 的 时 候 ， 就 有 人 来 前 翻译 ， 说 它 害 了 创作 ， 
近 一 两 年 ， 炸 短文 的 较 多 了 ， 就 又 有 人 来 前 “ 杂 
文 ”， 说 这 是 作者 的 晨 落 的 表现 ， 因 为 既 非 诗歌 
小 说 ， 又 非 戏剧 ， 所 以 不 入 文艺 之 林 ， 他 还 一 片 
婆 心 ， 劝 人 学 学 托 尔 斯 秦 ， 做 《战争 与 和 平 > 似 
的 伟大 的 创作 去 。 这 一 流 论 客 ， 在 礼仪 上 ," 别人 
当然 不 该 说 他 是 “ 昏 蛋 ” 的 。 批 评 家 吗 ? 他 谦虚 
得 很 ， 自 己 不 承认 。 攻 击 杂 文 的 文字 虽然 也 只 能 

说 是 杂文 ， 但 他 又 决 不 是 杂文 作家 ， 因 为 他 不 相 
信 自 己 了 世相 京 而 陡 落 。 如 果 巷 维 他 为 诗歌 小 说 戏 
剧 之 类 的 伟大 的 创作 者 ， 那 么 ， 恭 维 者 之 为 “ 异 
蛋 ” 也 无 疑 了 。 归 根 结 底 ， 不 是 东 王 而 已 。 不 是 
东西 之 谈 也 要 算是 “人 言 ”， 这 就 使 弱者 觉得 倒 
是 安眠 药片 较为 可 爱 的 缘故 。 不 过 这 并 非 战 死 。 
问 是 有 人 要 问 的 : 给 谁 害 死 的 呢 ? 种 种 议论 的 结 
果 ， 凶 手 有 三 位 ， 日， 万 恶 的 社会 ， 日 ， 本 人 和 有 
己 ， 日 ， 安 眠 药片 。 完 了 。 

我 们 试 去 查 一 通 美国 的 “文学 概论 ”或 中 国 
什么 大 学 的 讲义 ， 的 确 ， 总 不 能 发 见 一 种 叫 作 
Tsa-wen 的 东西 。 这 真 要 使 有 志 于 成 为 伟大 的 文 
学 家 的 青年 ， 见 杂文 而 心 灰 意 懒 ， 原来 这 并 不 是 
改进 高 尚 的 文学 楼 台 去 的 梯子 。 托 尔 斯 泰 将 要 动 
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笔 时 ， 是 否 查 了 美国 的 “文学 概论 ”或 中 国 什么 
大 学 的 讲义 之 后 ， 明 白 了 小 说 是 文学 的 正宗 ， 这 
才 决心 来 做 《战争 与 和 平 > 似 的 伟大 的 创作 的 
呢 ? 我 不 知道 。 但 我 知道 中 国 的 这 几 年 的 杂文 作 
者 ， 他 的 作文 ， 却 没有 一 个 想到 “文学 概论 ”的 
规定 ， 或 者 希 图 文学 史上 的 位 置 的 ， 他 以 为 非 这 
样 写 不 可 ， 他 就 这 样 写 ， 因 为 他 只 知道 这 样 的 写 
起 来 ， 于 大 家 有 益 。 农 夫 糙 田 ， 泥 匠 打 增 ， 他 只 
为 了 米 麦 可 吃 ， 房 屋 可 住 ， 自 己 也 因此 有 益 之 
事 ， 得 一 点 不 亏 心 的 糊口 之 资 ， 历 史上 净 没有 
“乡下 人 列传 ”或 “泥水 区 列传 ”， 他 加 来 就 并 
没有 想到 。 如 果 他 只 想 着 成 什么 所 谓 气 钻 ， 他 就 
先进 大 学 ， 再 出 外 洋 ， 三 做 教授 或 大 官 ， 四 变 居 
士 或 隐逸 去 了 。 历 史上 很 尊 隐 逸 ，“《“ 居 士 传 》 不 
是 还 有 专 书 吗 ， 多 少 上 算 呀 ， 嘻 

但 是 ， 杂 文 这 东西 ， 我 却 恐 怕 要 侵入 高 尚 的 
文学 楼 台 去 的 。 小 说 和 戏曲 ， 中 国 向 来 是 看 作 那 
宗 的 ， 但 一 经 西洋 的 “文学 概论 ” 引 为 正宗 ， 我 
们 也 就 替 之 为 宝贝 ，<“ 红 楼 梦 ?< 西 叮 记 > 之 类 ， 
在 文学 史上 竞 和 “诗经 >》 《 离 又 》 并 列 了 。 杂 文 
中 之 一 体 的 随笔 ， 因 为 有 人 说 它 近 于 英国 的 Es- 
say ， 有 些 人 也 就 顿 首 再 拜 ， 不 敢 轻 济 。 寅 言 和 
演说 ， 好 象 是 插 微 的 东西 ， 但 伊 索 和 契 开罗 ， 不 
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是 坐 在 希腊 罗马 文学 史上 吗 ? 杂文 发 展 起 来 ， 俏 
不 赶紧 出 大 约 也 未 必 没 有 扰乱 文苑 的 危险 。 以 
古 例 今 ， 很 可 能 的 ， 真 不 是 一 个 好 消息 。 但 这 一 
段 话 ， 我 是 和 不 是 东西 之 流 开 开玩笑 的 ， 要 使 他 
从 于 摄 肋 ， 热 刺 刺 的 觉得 他 的 世界 有 些 灰 色 。 前 
进 的 杂文 作者 ， 倒 决 不 计算 着 这 些 。 

其 实 ， 近 一 两 年 来 ， 杂 文集 的 出 版 ， 数 量 并 
不 及 诗歌 ， 更 其 赶不上 小 说 ,慨叹 于 杂文 的 泛 
溢 ， 还 是 一 种 胡说 八道 。 只 是 作 杂 文 的 人 比 先 前 
参 下 个 ， 却 是 真 的 ， 虽 然 多 几 个 ， 在 四 万 万 人 口 
里 面 ， 算 得 什么 ， 却 就 要 谁 来 疾 首 感 额 ? 中 国 也 
真有 一 班 人 在 恐怕 中 国有 一 点 生气 ， 用 比喻 说 ， 
此 之 谓 “ 虎 傣 > 。 

这 本 集 子 的 作者 先前 有 一 本 《< 不 惊人 集 > ， 
我 只 见 过 一 篇 自序 ， 书 呢 ， 不 知道 那里 去 了 。 这 
一 问 我 希望 一 定 能 够 出 版 ， 也 给 中 国 的 著作 界 丰 
罕 一 点 。 我 不 管 这 本 书 能 否 入 于 文艺 之 林 ， 伺 我 
妥 交 出 一 首 诗 来 比 一 比 ，“ 夫 子 何 为 者 ? 栖 栖 一 
代 中 。 地 犹 儿 氏 邑 ， 宅 接 鲁 王 官 。 吧 风 身 否 ， 
伤 麟 怨 道 穷 。 今 看 两 极 疯 ， 犹 与 梦 时 同 。” 这 是 
< 唐诗 三 百 首 > 里 的 第 一 首 ， 是 “文学 概论 ” 许 
欧 门 里 的 所 谓 “ 诗 ”。 但 和 我 们 不 相干 ， 那 里 能 
够 及 得 这 些 杂 文 的 和 现在 切 贴 ,而 且 生 动 , 泌 刺 ， 
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有 益 ， 而 且 也 能 移 人 情 。 能 移 人 情 , 对 不 起 得 很 ， 
就 不 免 要 搅乱 你 们 的 文苑 ， 至 少 . 是 将 不 是 东 酶 
之 流 的 唾 向 杂文 的 许多 唾沫 ， 一 脚 就 踏 得 无 踪 无 
影 了 ， 只 剩 下 一 张 满 是 油 汗 兼 雪 花 谊 的 嘴脸 。 

这 嘴脸 当然 还 可 以 嘴 中 ， 说 那 一 首 “ 夫 子 何 
为 者 ”并 非 好 诗 ， 并 且 时 代 也 过 去 了 。 但 是 , 文 
学 正宗 的 招牌 呢 ? “文艺 的 永久 性 ” 呢 ? 

我 是 爱 读 杂文 的 一 个 人 ， 而 且 知 道 爱 读 杂文 
还 不 只 我 一 个 ， 因 为 它 “ 言 之 有 物 ”。 我 还 更 乐 : 
观 于 杂文 的 开展 ， 日 见 其 斑 凋 。 第 一 是 使 中 国 的 
著作 界 热闹， 活泼 ;第 二 是 使 不 是 东西 之 流 缩 : 
头 ， 第 三 是 使 所 谓 “ 为 艺术 而 艺术 ”的 作品 ， 在 
相形 之 下 ， 立 刻 显 出 不 死 不 活 相 。 我 所 以 极 高 兴 
为 这 本 集 子 作 序 ， 并 且 借 此 发 表意 见 ， 愿 我 们 的 
杂文 作家 ， 勿 为 虎 众 所 迷 ， 以 为 “人 言 可 芋 ”， 
用 最 末 的 稿费 买 安眠 药片 去 。 

一 九 三 五 年 三 月 三 十 一 日 ， 和 鲁迅 记 于 上 海 之 - 
卓 面 书斋 。 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 五 月 五 日 《芒种 》 半 月 
刊 第 六 期 ,后 印 入 《打杂 集 》。 该 书 是 徐 杰 庸 最 早 一 部 公 
开 出 版 的 杂文 集 ， 内 收 杂 文 四 十 八 篇 ,附录 别人 的 文字 六 - 
篇 ， 一 九 三 五 年 六 月 生活 书店 出 版 。 和 鲁迅 在 序言 中 揭露 了 
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反动 文人 鉴 低 战斗 杂文 的 文学 价值 的 险 回 用 心 ,论述 了 这 
本 集 子 的 思想 艺术 特色 ,并 借 此 发 表 他 对 于 杂文 这 一 文学 
样式 的 粘 湛 见 解 。 序 言 还 指出 ,中 国 对 于 稍 和 显得 特 出 的 
人 物 ， 采 取 丙 种 办 法 来 加 以 毁灭 ,一 种 是 “ 拿 了 长 刀 来 前 
平 它 ”， 另 一 种 是 捧 了 起 来 ，“ 但 这 氛 了 起 来 , 却 不 过 为 
了 接着 摔 得 粉碎 ”。 人 徐 懋 庸 回忆 说 ， 他 当时 看 了 序 文 ,只 
重视 鲁迅 对 他 杂文 的 儿 句 好评, 而 对 鲁迅 的 提醒 瞳 示 未 有 
所 悟 ， 从 而 沾沾自喜 ， 以 致 终于 摔 足 。 (《 徐 可 庸 回忆 
录 》， 第 七 十 八 页 ， 人 民 文 学 出 版 社 一 九 八 二 年 出 版 。) 
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落 红 作 《 生 死 场 》 序 


记得 已 是 四 年 前 的 朝 了 ， 时 维 二 月 ， 我 和 妇 
也 正 陷 在 上 海 闸北 的 火线 中 ， 眼 见 中 国人 的 因为 
逃走 或 死亡 而 绝迹 。 后 来 仗 着 几 个 朋友 的 帮助 ， 
这 二 得 进 平 和 的 英和 租界， 难民 虽然 满 路 ， 居 人 却 
很 安 闲 。 和 闸北 相距 不 过 四 五 里 罢 ， 就 是 一 个 这 
么 不 同 的 世界 ， 一 一 我 们 又 怎么 会 想到 哈尔滨 。 

这 本 稿子 的 到 了 我 的 桌 上 ,已 是 今年 的 春天 ， 
我 早 重 回 闸北 ， 周 围 又 复 后 中 搜 拥 的 时 候 了 。 但 
却 看 见 了 五 年 以 前 ， 以 及 更 早 的 哈尔滨 。 这 自然 
还 不 过 是 略图 ， 叙 事 和 写景 ， 胜 于 人 物 的 描写 ， 
然而 北方 人 民 的 对 于 生 的 坚强 ， 对 于 死 的 挣扎 ， 
却 往往 已 经 力 透 纸 背 ， 女 性 作者 的 细致 的 观察 和 
越轨 的 笔 致 ， 又 增加 了 不 少 明丽 和 新 鲜 。 精 神 是 
健全 的 ， 就 是 深 恶 文 艺 和 功利 有 关 的 人 ， 如 果 看 
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起 来 ， 她 不 地 得 很 ， 她 也 难免 不 能 毫 无 所 得 。 

听 说 文学 社 曾 经 愿意 给 她 付 印 ， Re 

宣传 部 书 报 检 查 委员 会 那里 去 ， 搁 了 半年 ， 笑 
re 常会 事后 才 陪 明 ， a 
义 正 是 当然 的 事 ， 对 于 生 的 坚强 和 和 死 的 挣扎 ， 疏 
怕 也 确 是 大 背 “ 训 政 ” 之 道 的 。 今 年 五 月 ， 只 为 
了 “了 略 谈 皇帝 > 这 一 篇 文章 ， 这 一 个 气焰 万 丈 的 
委员 会 就 忽然 烟 消 火 灭 ， 便 是 “以 身 作 则 ”的 实 
地 大 教训 。 

奴隶 社 以 汗 血 换 来 的 几 文 钱 ， 想 为 这 本 书 出 
版 ， 却 又 在 我 们 的 上 司 “ 以 身 作 则 ”的 半年 之 后 
了 ， 还 要 我 写 几 名 序 。 然 而 这 几 天 ， 却 又 谣言 蜂 
起 ， 河 北 的 咎 妃 所 所 的 居民 ， 又 在 抱 头 鼠 窗 了 ， 
器 上 是 骆 驿 不 绝 的 行李 车 和 人 ， 路 淮 是 黄白 两 色 
的 外 人 ， 售 笑 在 赏 鉴 这 礼让 之 邦 的 感 况 。 自 以 为 
居于 安全 地 带 的 报馆 的 报纸 ， 则 称 这 些 逃 命 者 为 
“ 良 人 ”或 “愚民 ”。 我 却 以 为 他 们 也 许 是 聪明 
的 ， 至 少 ， 是 已 经 赁 着 经 验 ， 知 道 了 煌 煌 的 官 样 
文章 之 不 可 信 。 他 们 还 有 些 记 性 。 

现在 是 一 九 三 五 年 十 一 月 十 四 的 夜里 ， 我 在 
灯 下 再 看 完了 《生死 场 > 。 周 围 象 死 一 般 寂 更 ， 
了 听 惯 的 邻 人 的 谈话 声 没有 了 ， 食 欧 的 叫卖 声 也 没 
有 了 ， 不 过 偶 有 到 远 的 几 声 犬 了 。 想 起 来 ， 英 法 
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租界 当 不 是 这 情形 ， 哈 尔 滨 也 不 是 这 情形 ， 我 和 
那里 的 居 信 ， 彼 此 都 怀 着 不 同 的 心情 ， 住 在 不 同 
的 世界 。 然 而 我 的 心 现在 却 好 象 十 共 中 水 ， 不 后 
微波 ， 麻 木 的 写 了 以 上 那些 字 。 这 正 是 奴隶 的 
心 ! 一 一 但 是 ， 如 果 还 是 抄 乱 了 读者 的 心 呢 ? 那 
么 ， 我 们 还 决 不 是 奴才 。 

不 过 与 其 听 我 还 在 安 坐 中 的 年 又 话 ， 不 如 快 
看 下 面 的 《生死 场 >， 她 才 会 给 你 们 以 坚强 和 挣 
扎 的 力气 。 

鲁迅 。 


本 篇 最 初 印 入 一 九 三 五 年 十 二 月 上 海 容光 书 局 出 版 
的 中 篇 小 说 《生死 场 》， 萧 红 作 , 《奴隶 丛书 》 之 一 。 该 
书 以 险 尔 演 及 其 附近 农村 为 背景 ,描写 东北 人 民 在 反动 执 
力 及 日 本 帝国 主义 统治 下 的 艰苦 生活 ,以 及 他 们 的 坚强 性 
格 和 组 织 起 来 走 上 革命 道路 的 过 程序 言 揭露 了 国民 党 反 
动 派 推行 卖国 投降 政策 和 法 西 斯 文化 统制 的 罪行 ,推崇 
作品 的 革命 功利 意义 以 及 与 之 相 适应 的 艺术 风格 , “ 力 透 
纸 背 2 的 描写 ,“ 女 性 作者 的 细致 的 观察 和 越轨 的 笔 致 " 。 
许 广 平 在 《追忆 萧红 》 中 说 ,“ 作 为 东北 人 民 疝 征服 者 抗 
议 的 里 程 碑 的 作品 ,是 如 众 所 知 的 《 八 月 的 乡村 》 和 《 生 
死 场 》。……: 而 手法 的 生动 ,《 生 死 场 》 似 乎 比 《 八 月 的 乡 
村 》 更 觉得 成 熟 些 , 每 逢 和 朋友 谈 起 ,总 听 到 鲁迅 先生 的 推 
着 ,认为 在 写作 前 途上 看 起 来 ,萧红 先生 是 更 有 希望 的 。? 
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孔 另 境 编 《 当 代 文人 尺 峡 钞 > 语 


日 记 或 书信 ， 是 向 来 有 些 读 者 的 。 先 前 是 在 
看 朝 章 国 故 ， 丽 句 清 词 ， 如 何 抑 扬 ， 怎 样 请 托 ， 
于 是 害 得 名 人 连 写 日 记 和 信也 不 敢 随 随便 便 。 晋 
人 写 信 ， 已 经 得 声明 “匆匆 不 暇 草书 ”， 今 人 作 
日 记 ， 竞 日 日 要 防 传 钞 ， 来 不 及 出 版 。 王 尔 德 的 
自述 ， 至 今 还 有 一 部 分 未 曾 公开 ， 罗 曼 罗 兰 的 日 
记 ， 约 在 死 后 十 年 才 可 发 表 ， 这 在 我 们 中 国 恐 怕 
办 不 到 。 

不 过 现在 的 读 文 人 的 非 文 学 作品 ， 大 约 目 的 
已 经 有 些 和 古 之 人 不 同 ， 是 比较 的 欧 化 了 的 ， 远 
之 ， 在 钩 稽 文坛 的 故 实 ， 近 之 ， 在 探索 作者 的 生 
平 。 而 后 者 似乎 要 居多 数 。 因 为 一 个 人 的 言行 ， 
总 有 一 部 分 愿意 别人 知道 ， 或 者 不 妨 给 别 人 知 
道 ， 但 有 一 部 分 却 不 然 。 然 而 一 个 人 的 脾气 ， 又 . 
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偏爱 知道 别人 不 肯 给 人 知道 的 一 部 分 ， 二 是 尺 吴 
就 有 了 册 路 。 这 并 非 等 于 宽 探 门 颖 ， 膏 在 发 人 的 
阴 私 ， 实 在 是 因为 要 知道 这 人 的 全 般 ， 就 是 从 不 
经 意 处 ， 大 出 这 人 一 一 社会 的 一 分 子 的 真实 。 

就 是 在 “文学 概论 ”上 有 了 名 目的 创作 上 ， 
作者 本 来 也 掩 不 住 自己 ， 无 论 写 的 是 什么 ， 这 个 
人 总 还 是 这 个 人 ， 不 过 加 了 些 藻 饰 ,有 了 些 排场 ， 
仿佛 穿 上 了 制服 。 写 信 辕 然 比 较 的 随便 ， 然 而 做 
作 句 了 的， 仍 不 免 带 些 慑 性 ， 别 人 以 为 他 这 回 总 
贿 条 条 的 上 场 了 罢 ， 他 其 实 还 是 穿着 肉色 紧身 小 
衫 裤 ， 甚 至 于 用 了 平常 决 不 应 用 的 奶 单 。 话 虽 如 
此 ， 比 起 峨 冠 博 带 的 时 候 来 ， 这 一 回 可 究竟 较 近 
于 真实 。 所 以 从 作家 的 日 记 或 尺 峡 上 ， 往 往 能 得 
到 比 看 他 的 作品 更 其 明晰 的 意见 ， 也 就 是 他 自己 
的 简洁 的 注释 。 不 过 也 不 能 十 分 当真 有 些 作者 ， 
是 连 赂 筹 也 用 心机 的 ， 叔 本 华 记 账 就 用 楚 文 ， 不 
同意 别人 明白 。 

另 境 先生 的 编 这 部 书 ， 我 想 是 为 了 显示 文人 
的 全 貌 的 ,好 在 用 心 之 古 奥 如 叔 本 华 先生 者 ,中 国 
还 未 必 有 。 只 是 我 的 做 序 ， 可 不 比 写 信 ， 总 不 旬 
用 些 做 序 的 拳 经 ， 这 是 要 请 编者 读者 ， 大 家 心照 
的 。 

一 厚 三 五 年 十 一 月 二 十 五 夜 ， 和 鲁迅 记 于 上 海 
184 


闸北 之 且 全 襄 。 


本 篇 最 初 印 入 《现代 作家 书简 》。 该 书 选 收 五 十 八 位 
作家 的 书信 二 一 九 封 ， 一 九 三 六 年 五 月 由 生活 书店 出 版 。 
序言 指出 “从 作家 的 日 记 或 尺 拭 上 ,往往 能 看 到 比 看 他 的 
作品 更 其 明晰 的 意见 ”， 有 助 于 “显示 文人 的 全 魏 ，, 跟 
峨 冠 博 带 的 文章 相 比 “ 较 近 于 真实 ”。 
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白 匡 作 « 约 儿 蕉 > 序 


春天 去 了 一 大 半 了 ， 还 是 冷 ! 加 上 整 天 的 下 
两 ， 浙 浙 源 泊 ， 深 夜 独 坐 ， 听 得 令 人 有 些 囊 凉 ， 
也 因为 午后 得 到 一 封 远 道 寄 来 的 信 ， 要 我 给 白 菲 
的 遗 诗 写 一 点 序 文 之 类 ， 那 信和 的 开 首 说 道 ，“ 我 
的 亡 友 白 莱 ， 恐 怕 你 是 知道 的 轻 。…… ”一 一 这 
就 使 我 更 加 铀 发。 

说 起 白 匡 来 ， 不 错 ， 我 知道 的 。 四 年 之 
前 ， 我 曾经 写 过 一 篇 《为 忘却 的 记念 > ， 要 将 他 
们 忘却 。 他 们 就 义 了 已 经 足 有 五 个 年 次 了 ， 我 的 
记忆 上 ， 旱 又 蒙 上 许多 新 鲜 的 血迹 : 这 一 提 ， 他 
的 年 青 的 相貌 就 又 在 我 的 眼前 出 现 , 象 活着 一 样 ， 
热天 穿着 大 棉 袍 ， 满 脸 油 汗 ， 笑 笑 的 对 我 说 道 : 
“这 是 第 三 回 了 。 自 己 出 来 的 。 前 两 回 都 是 哥哥 
保 出 ， 他 一 保 就 要 干涉 我 ， 这 回 我 不 去 通知 他 
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i 我 前 一 回 的 文章 上 是 猜 错 的 ， 这 
哥哥 才 是 徐 培 根 ， 航 空 团 长 ， 终 于 和 他 成 了 殊 途 
同 归 的 兄弟 ， 他 却 叫 徐 白 ， 较 普通 的 笔名 是 笑 
夫 。 

一 个 人 如 果 还 有 友情 ， 那 么 ， 收 存亡 友 的 遗 
文 真如 捏 着 一 团 火 。 常 要 觉得 寝食 不 安 ， 给 它 企 
图 流 布 的 。 这 心情 我 很 了 然 ， 也 知道 有 做 序 文 之 
类 的 义务 。 我 所 情 帐 的 是 我 简直 不 懂 诗 ， 也 没有 
诗人 的 朋友 ， 偶 尔 一 有 ， 也 终 至 于 闹 开 ， 不 过 和 
白 葛 没 有 闹 ， 也 许 是 他 死 得 太 快 了 罢 。 现 在 ， 对 
于 他 的 诗 ， 我 一 名 也 不 说 一 一 因为 我 不 能 。 

这 《和 孩儿 塔 > 的 出 世 并 非 要 和 现在 一 般 的 诗 
人 争 一 日 之 长 ， 是 有 别 一 种 意义 在 。 这 是 东方 的 
微 光 ， 是 林 中 的 响 箭 ， 是 冬 来 的 萌芽 ， 是 进军 的 
第 一 步 ， 是 对 于 前 驱 者 的 爱 的 大 避 ， 也 是 对 于 摧 
残 者 的 民 的 丰碑。 一 切 所 谓 圆 熟 简练 ， 静 穆 幽 远 
之 作 ， 都 无 须 来 作 比方 ， 因 为 这 诗 属于 别 一 世 
界 。 

那 一 世界 里 有 许多 许多 人 ， 白 更 也 是 他 们 的 
亡 友 。 单 是 这 一 点 ， 我 想 ， 就 是 够 保证 这 本 集 子 
的 存在 了 ， 又 何 千 我 的 序 文 之 类 。 

一 九 三 六 年 三 月 十 一 夜 ， 和 鲁迅 记 于 上 海 之 且 
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术 夭 最初 发 表 于 一 九 三 六 个 洒 月 《文学 从 报 》 月 乔 
第 一 期 ,发 表 时 是 为 《 自 羔 挝 滩 序 》。 孩 儿 塔 是 浙江 台山 
一 种 专 供 投 弃 死 妥 的 建筑 物 。 一 九 三 O 〇 年 , 白 医 烈士 将 他 
一 九 二 四 年 至 一 九 二 九 年 的 诗作 六 上 五 首 编 为 一 集 ， 以 
《孩儿 塔 》 为 书 名 ,但 生前 未 能 出 版 。 一 九 五 四 年 八 月 ， 
人 民 文 学 出 版 社 出 版 的 《 股 夫 诗 文选 集 》 中 选取 了 其 中 
的 三 十 五 首 ,其 它 三 十 首发 表 于 一 九 八 三 年 上 海 文艺 出 版 
社 出 版 的 《中 国 现代 文艺 资料 丛刊》 第 七 期 .这 篇 序言 表 
达 了 鲁迅 对 烈士 的 深切 怀念 和 真 沼 感情 ,用 讨 一 般 的 语 计 
准确 、 江 象 地 评价 了 革命 诗 爽 的 战斗 作用 和 特色 。 


188 


百花 青年 小 文库 


鲁迅 序号 

距 秋 自 :， 论 < 子夜 > 及 其 它 
茅盾 : 创 造 

潘 汉 年 : 例 外 

胡 也 频 : 北 风 里 

了 丁 玲 : 沙 菲 女士 的 日 记 
冰心 : 默 庐 试 笔 
俞 平 伯 散 文 

台 静 农 : 死 室 的 在 星 

放 冰 莹 : 女 兵 自传 “节选 )》 


统一 书号 ; 10151 * 82 
定 价 ， 0.955 





